광대한 슬로프와 최신 설비야말로 유명 리조트에는 없는 특별한 매력이 여기에 있다. 그런 스키장을 방문해, 제대로 미끄러져, 토지의 사람들과 만나, 알았던 것, 느낀 것을 전하는 기획 「아는 사람조차 아는 명 스키장」. 시리즈 제1탄은, 니가타현 무라카미시 가마에에 있는 시영 「포도 스키장」
그 용모를 기록하기 위해 방문했다
니가타현 무라카미시(구 아사히무라) 가마에에 있는 시영 「포도 스키장」이, 이번 시즌 한정으로 영업을 마친다. 1988년에 구아사히무라의 촌영 스키장으로 오픈. 이용자 감소와 리프트 노후화, 종업원 확보가 어려운 일 등이 폐쇄의 이유라고 하지만 현지인들 사이에서는 폐업을 아끼는 목소리가 많다고 들었다. 그런 그들의 목소리에 귀를 기울이고 아는 사람은 아는 명 스키장의 용모를 기록에 남기기 위해 2025년 2월 12일에 방문했다
저자는 봄 스키에서 토리카이산이나 츠키야마로 향할 때 스키장 간판을 자주 눈에 띄고 있었지만, 언제나 영업을 마치고 미끄러진 적은 없다. 포도 스키장이 올해 3월 9일로 37년간의 역사에 막을 내리자 신문으로 알고 활기차게 미끄러져 온 것이다
무라카미 시가지에서 차로 30분, 니가타 시내에서 약 1시간 20분의 거리에 있어, 니가타현 최북쪽이라고 하는 로케이션. 야마가타현 현 경계에서 불과 25km 앞, 국도 7호선 옆에 설벽이 돋보인다. 해발 795m의 가마고야마에서 동쪽으로 파생되는 능선에 리프트가 놓인 무라카미시 포도 스키장이다. 국도 7호선이 취락을 관철해, 그 뒷편에는 계단식 논이 펼쳐진다. 일본의 시골 풍경에 녹는 스키장이다
주차장에서 장화에서 부츠로 갈아입고 있으면, 이웃집에서 할머니가 눈을 떴다. "평일인데 활기 네요"라고 말을 걸자 기쁘게 이렇게 계속했다.
「올해로 최후로 낳아, 꽤 활기차네요. 우리의 비난은 50세가 되지만, 고교생 때 아르바이트에서 꽤 빚을 졌어요. 내년부터 외로워질거야」
리프트를 2기 환승해, 겔렌데 톱까지는 표고차 500m. 컴팩트하면서도, 상급자에게도 미끄러짐이 있다고 평판. 최대 경사는 30°라는 것이지만, 미끄러져 보면 더 어떤 느낌이 들었다. 제2 리프트 아래에는 비압설 코스도 준비되어 있다
이 '24-25계, 연말 연시 7일간으로 지난해 전체의 3분의 1에 해당하는 1,800명이 방문했다고 한다. 「마지막이니까」 「기념으로」라고 발길을 옮기는 사람도 있겠지만, 코로나 화를 마치고 나서, 처음으로 눈이 풍부한 시즌을 맞이해, 이것이 포도가 있어야 할 모습일지도 모른다
스키장을 지원하는 젊은 이주자
리프트계, 패트롤, 렌탈의 접수계… 여러분 나이를 부르고 있는 가운데, 혼자 젊은 이주자가 스키장을 지지하고 있었다. 순찰대의 이이야마 타츠야씨다. 포도 스키장이 오픈한 3년 후인 1991년에 태어난 34세. 가나가와현 오다와라시 출신, 그동안 눈과는 무연한 인생을 보내 왔다. 카약에서 일본 일주를 했을 때, 이 사사가와 흐름의 해안선이 마음에 들어, 2022년에 이주했다고 한다
“이주해 온 해의 겨울에 구운 고구마를 시작했습니다. 도요에이의 브랜드 고구마 “실키 고구마”를 사용해, 토관 속에서 숯을 끓여 170도로 2시간 차분히 구워 줍니다.시즌권을 사 미끄러지면서, 스키장의 주차장에서 팔기 시작하면” 맛있다고 평판에. 그런데 어느 날, 손이 부족하기 때문에 순찰을 해달라고 부탁해. 올해 패트롤로서 3시즌째를 맞이했습니다」
업무 사이를 꿰매어 이야마 씨에게 장내를 안내해 주었다
2개의 리프트를 갈아타고 표고차 500m, 표고 650m의 겔렌데탑에 서서 니가타와 야마가타의 명봉을 내려다보았다. 북쪽에서 토리카이산, 쓰키야마, 아사히 연봉, 이이유 연봉. 일본해 측에서 이러한 명봉을 바라는 기회는 좀처럼 없다. 산을 좋아한다면 이 전망을 즐기기 위해 여기에 오는 가치는 있다
눈을 덮은 산들을 바라보며 이야마 씨가 입을 열었다.
"여기에서 일하는 여러분은 정년을 맞이하는 편이 대부분입니다. 고용을 잃는 것은 그다지 크지 않고 스키 문화가 끊어지는 것이 매우 유감스럽지 않습니다."
깨끗하게 피스텐이 걸린 급사면으로 미끄러진다. 이요와 아사히를 시야에 넣으면서 촉촉한 눈에 가장자리가 박혀 스트레스 없이 판이 달린다. 좋아, 또 하나! 蒲萄 마을에 단번에 미끄러지는 역동적인 경사가 포도의 우리다
리프트 아래의 번을 8명 정도의 그룹이 한 사람씩 미끄러져서는, 리그룹해 담소하고, 또 미끄러지고 있다. 순찰 이야마 씨보다 활주 일수가 많다는 현지 스키어라고 한다.
"매일 여기에 모여서 미끄러지는 분이 있습니다. 눈에 닫히는 설국에서 스키를 살아가고 있습니다"
이이야마씨는 스키를 처음으로 4년째라고는 생각되지 않는, SAJ스키 검정 2급의 솜씨다. 소유 전의 운동 신경과 연구 열심한 성격으로, 주위가 놀라울 정도로 메키메키와 능숙. 휴가의 날에는, 1세의 아이와 아내를 두고, 현외의 스키장에도 미끄러져 간다.
「나는 스키 스쿨에 들어간 적이 없습니다. 언제나 여기에서 누군가가 보고 있어 『좀더 이런 좋다고』 가르쳐 준다. 모두에게 키워 주었습니다. 그 선배들을 언젠가 넘는 것을 목표로 왔지만
… 라고 물으면 의외의 대답이 돌아왔다.
"스키가 더 잘되고 싶어서 순찰을 할 수있는 스키장에 가족과 함께 벌어 가려고 생각하고 있습니다. 이렇게 자신이 스키에 빠진다고는, 생각도 안했어요"
덧붙여서, 부인은 홋카이도의 모 스키장 기슭에서 태어나고 자란 스키어. 스키는 이이야마씨의 인생을 지난 4년간 크게 바꾸고 있었다.
37년간 종사한 대흑기둥
포도 스키장의 37년을 말할 때 빼놓을 수 없는 인물이 있다. 포도 명물 ‘급사면’과 37년간 마주해 온 압설대장 오오타키 등지남. 시즌 중 약 70일간 쉬지 않고 일하는 66세. 이 사람이 없어지면 스키장의 존속이 위태로워진다고 할 정도로 포도의 대흑기둥이다
온화한 웃음을 띄우면서 오타키씨는, 압설 작업에 대해 가르쳐 주었다.
"여기는 바다가 가까워 고도도 낮기 때문에 눈질이 코로코로 바뀐다. 눈이 느슨해지거나 비 뒤에 눈이 내리면 압설차가 급사면을 오를 수 없게 된다. 평소 배 이상의 시간이 걸린다. 그래서 언제나 눈질을 보고 압설의 시간과 방법을 날마다 생각하고 움직이고 있습니다
. 압설차 하산이 늦지 않을 때는 압설차를 산 정상에 두고 영업을 시작한 적도 있다고 한다.
오타키 씨의 겨울 루틴은 이런 느낌이다. 저녁 4시 리프트가 영업을 마치고 순찰 OK 사인이 나오자마자 압설차를 달린다. 눈 표면이 손상된 뒤 부드러운 가운데 바로 압설을 하는 것이다. 요철을 구분하면서 평평해지도록. 좁은 코스는 한가운데가 딸꾹질되므로 옆에서 깎아 평평하게 한다.
밤에 강설이 없으면 다음날 아침 그대로 영업. 조금이라도 강설이 있으면 아침 4시에 집 현관에서 걸어서 몇 분 거리에 주차하고 있는 압설차 엔진을 걸어 따뜻하게 한다. 2인 2대 체제로 순조롭게 진행하면 압설작업은 7시가 지나면 끝난다. 2시간 반~3시간, 압설차를 타고 있다. 그 후 리프트계가 부족한 날은 리프트 승강장에 서기도 한다. 일하는 사람이다
「스키장의 아래와 위와는 기온이 2, 3도 다릅니다.아래가 비라도, 위가 눈의 때가 있다」
겔렌데의 옆에 살고, 이 땅의 자연을 잘 아는 오타키씨는, 태어나도 성장도 포도 마을 태생. 곰을 쏘는 사냥꾼이자 벼농사이기도 하다. 피부 감각으로 산호쿠 지방의 눈과 바람을 잘 아는 것이다. 포도 스키장은 정기휴일이 없고, 정월휴가도 없다. 압설계는 오오타키씨를 포함해 2명밖에 없기 때문에 쉴 수 없다. "스키장이 폐업하면 싸움이 없어지는 건가?"라는 질문을 던지자 이런 대답이 돌아왔다.
"사라져서 좋았어. 나이를 먹고 감
이 둔하고 있었으니까."
「토시 남자가 없으면, 이 스키장은 여러가지 의미로 성립되지 않을 것입니다. 확실히 프로페셔널입니다」
그래도 눈질이 열악한 날에는 압설의 클레임이 들어갈 수 있다고 한다
「그럼, 이것보다 능숙하게 압설할 수 있는 녀석을 데리고 가라! 라고 말하고 싶어진다(웃음)」
스키장이 오픈하고 나서 오타키씨 자신도 스키 애호자였다. 그러나 10년 정도 스키장에는 서 있지 않았다고 한다
"우리가 다치면 오픈할 수 없겠지"
스키장에 대한 생각
이 땅에서 태어난 스키를 배우고, 일의 관계로 토카초 등 상·나카고에에서 살아온 아저씨 스키어를 만났다. 「파우더와 코브를 사랑한다」라고 자조하는 스키 괴물. 토카마치나 우오누마라면, 눈량도 풍부해, 스키장은 선택 무제한이라고 하는데, 휴일은 일부러 마을 돌아가고, 포도 스키장에 다니고 있었다고 한다
"포도의 매력은 뭐니 뭐니해도 급경사 하지만 마음껏 먹을 수 있어요. 저 혼자서 대여했을 때라도, 리프트 2기는 풀 회전
긴 스팬으로 장래를 내다보고 리프트 개수 자금을 쌓아오지 않았던 행정에 문제가 있다고 지적하는 사람이 있었다. 게다가 22년 8월의 호우 재해의 복구비가 재정을 압박한 것도 일인이라고 하는 사람도. 현지 초등학생은 1년에 1회만 스키 수업이 있다. 이만큼 훌륭한 스키장이 있는데 단 1회만. 스키 스쿨이나 어린이 클럽 팀도 없다. 스키를 문화로 뿌리내리고 자라는 교육이나 행사를 하지 않은 것이 스키장을 유지하는 힘이 되지 않았다는 목소리도 들었다
어쨌든 포도 스키장의 폐쇄는 정해져 버렸다
하지만 여기에 있는 사람들은 어떻게든 다른 형태로 존속할 수 없는지 희망을 모색하고, 리프트가 멈춘 겨울을 이미지 할 수 있는 사람은 누구 혼자 없었다
정보
무라카미시 포도 스키장 니가타
현 무라카미시 가마萄338-1
공식 사이트： http://www.city.murakami.niigata.jp/asahi/budoh/index.html
사진=오노츠카 오오오