在他的手中，蹒跚学步的幼儿滑雪板变成了在巨大跳台上完成900度转体，一个毫无滑雪经验的孩子变成了奥运选手。这一切仅仅用了三年零四个月。日本教练白川大辅前往中国，带领中国国家队参加了北京冬奥会。通过这次挑战，他看到了一个此前未知的全新世界。
它的根源
如果要问“那个人现在在哪儿？”，没有人比白川大辅更适合这句话。上世纪90年代末，当被称为“滑雪板”的短滑雪板从美国传入日本，自由式滑雪运动风靡全球时，白川大辅无疑是这场运动的核心人物之一。
大约就在这个时候，自由式滑雪的标志性品牌 LINE 在美国推出，不久之后，法国公司 SALOMON 向全球发布了传奇的双板滑雪板“Teneighty”。
白川大辅学生时代是基础滑雪社的成员，毕业后在苗场的藤岛滑雪学校担任了四个雪季的教练。后来，当他在HAKUBA47滑雪学校执教雪上技巧课程时，他发现了滑雪板，当时滑雪板被称为趣味滑雪板。
“在白马，一位来自一家试图将滑雪板引入日本的制造商的人给我看了一段关于SB1滑雪板的视频，这款滑雪板是由LINE创始人Jason Levinthal和滑雪运动员Mike Nick共同设计的。我当时就被震撼了。我觉得它太酷了。我彻底迷上了滑雪板，于是辍学飞往美国佛蒙特州斯特拉顿，LINE团队就驻扎在那里。”
我花了大约两个月的时间和杰森、迈克一起滑冰，学习他们的技巧、文化等等，这段经历非常鼓舞人心。它让我意识到，我需要把美国滑雪板运动带到日本。
所以，当我回到日本后，我制作了日本第一部滑雪板教学视频《真正的滑雪乐趣》，销量超过1万份。之后，我又出版了一本名为《如何享受滑雪乐趣》的教学书籍，这本书也大获成功。多亏了这些，白川大辅在滑雪界声名鹊起。
白川塾与世界
这是当时出版的一本滑雪杂志。杂志上称他为“日本最关心滑雪板的人”。
“如果你还没尝试就放弃，你的梦想永远不会实现。如果你太注重现实，那就没意思了。”
白川大辅当时所设想的“梦想”究竟是什么？
那一定是“整个世界”。
“一开始，我们只是几个一起拍滑雪视频的成员，但后来逐渐发展成一个团队。成员们参加比赛时，需要填写团队名称，所以我们就写了‘白川塾’。不知不觉中，就变成了‘白川塾’。这个名字可不是我想出来的（笑）。”
自由式滑雪一直以来都崇尚自由和随性，当时的滑雪者奉行“酷”和“风格”的准则，仿佛随心所欲才是滑雪文化的一部分。在这种环境下，白川塾——一个“实际上更像是补习班，学生们刻苦训练，目标是成为世界冠军”的道场——或许会被视为一种异类。
然而，即便在那时，白川大辅也展现出了他的领导才能和教学能力。他始终秉持着“培养能够走向世界的人才”的理念。
2009年，白川的弟子永田真司在苗场举行的加拿大杯比赛中夺冠，并受邀参加同年4月在惠斯勒举行的世界滑联锦标赛。他最终荣膺世界高山跳台冠军。或许正是由于永田的出色表现，白川于2009年至2016年被任命为全日本国家队主教练，负责培养能够在世界舞台上竞技的运动员。
在2014年索契冬奥会上，白川塾的成员津田健太郎（现任日本国家队主教练）和高尾千穗（北京冬奥会裁判）代表日本队参加了坡面障碍技巧赛。尽管他们作为教练已经积累了丰富的经验，但他们也开始感觉到有些事情不太对劲。
从“我在日本做这件事很久了……”到中国
“参加奥运会并亲眼目睹之后，我意识到，要想赢得奥运会冠军，就必须在国家层面认真对待，就像其他许多国家投入巨资培养运动员一样。正因如此，我开始觉得在日本继续这样做毫无意义，因为运动员别无选择，只能自食其力。说实话，我当时觉得‘够了’的原因之一就是国家队的薪水太低了（笑）。”
2018年平昌冬奥会前几个月，近藤队长（白马队的近藤诚）邀请我去北京参加他制作的充气床垫的开幕式。近藤队长早在2000年就开始参与中国滑雪场雪上技巧赛道和公园的建设。那是我第一次有机会访问中国。
就在决定举办 2022 年北京奥运会前后，他辞去了在日本国家队和一支私人球队的工作，担任中国国家队的教练。
“北京奥运会申办成功后，中国正在组建很多队伍，所以有人告诉我，如果我有那么多执教日本国家队的经验，或许可以自己组建一支队伍。于是我亲自去了中国，见了很多人。最终，我联系上了中国国家体育局（相当于日本的体育总局）一位很有影响力的官员，并成功组建了一支队伍。”
组建团队意味着什么？
“国家队原本有A队和B队两支队伍。但为了进一步加强队伍实力，我们认为最好再组建一支C队，所以我们决定从零开始组建第三支队伍。我们首先在一家室内滑雪场对大约400名孩子进行了选拔，从中挑选了大约20名练过体操但从未滑过雪的孩子。然后，我们又从在少林寺练习少林拳法的约500名孩子中选出了4名，这样我们最初就有了28名孩子。我们于2018年10月正式开始组建队伍。”
一支非常糟糕的国家队
白川大辅已被任命为中国第三自由式摔跤队主教练。他已与中国中央政府签订合同，决心在政府的支持下为国家荣誉而努力。他的任务是培养能够参加北京奥运会的运动员。
“指望一群没有任何滑雪经验的孩子在四年后的北京冬奥会上取得好成绩，这似乎是一个鲁莽的挑战。我身边很多人都说这不可能（笑），所以我带着更强烈的愿望去了中国，希望能帮助他们取得成功。”
但如果你看了C队刚开始训练时的视频，你会大吃一惊，甚至会笑出声来。他们当时水平实在太差了。你会想：“他们真的能派这样的人去参加奥运会吗？”超过一半的孩子以前从未滑过雪，他们甚至不知道怎么穿雪鞋，所以经常穿反（笑）。
所以，为了让他们明白这是我们努力达到的水平，我们在队伍成立两个月后的12月，特地从日本赶来，邀请了队长近藤和他的女儿，日本顶尖女子滑冰运动员心音。
我给他们看了那个大个子踢球手的心跳，他像个普通孩子一样转圈，然后告诉他们，如果他们能打败他，或者如果他们能变得和他一样优秀，他们就能在世界杯上取得好成绩。换句话说，这一切都源于一种感觉：如果他们不这样做，他们就不会站在这里（笑）。
一个任何事都不允许发生的环境
他们从小就梦想参加奥运会，为此不懈努力，但即便如此，在日本国内也只有极少数人能够获得奥运会的参赛资格。从零开始，仅仅三年就参加奥运会，这简直是个奇迹，一个笑话，一个遥不可及的梦想，对吧？至少我们日本人是这么认为的。
“我不知道为什么，但中国的社会环境就是这样，你别无选择，只能这么做。最终，对孩子们来说，一旦入选国家队，那就是一份工作。这支队伍的成员年龄在11到14、15岁之间，他们一加入国家队就开始领工资。即使他们是孩子，领工资就意味着这是一份工作，所以他们也肩负着相应的责任。这就是现状。”
这就是中国的真实情况吗？那些孩子真的没法上学吗？
“我没上学（笑）。没办法。能被中央政府的国家队聘用就是一种荣誉。所以我一定会努力争取赢得奥运会冠军。”
如果你多年辍学，然后又因为受伤而被球队除名，那该怎么办？
“我不太关心那些没能入选的孩子们怎么样了，但是每个省都有隶属于中央国家队的队伍。我想他们会继续在那里训练，争取复仇。”
我认为中国之所以在夏季奥运会和其他赛事中一直保持强劲势头，是因为国内现有的这套体系。正因如此，中国才能如此迅速地发展其大力发展的体育项目。每年，中央政府都会决定如何使用这笔预算，并拨付资金和制定相关指示。
2022年北京奥运会在日本举办，因此耗资巨大。我的团队一年的活动开支也超过了10亿日元。国家提供资金，团队的管理也在预算范围内进行。这也是经理的职责，经理有权酌情处理。我认为有了如此庞大的预算，我可以打造出我想要的团队。
现在，我想问一下合同费用：中国国家队教练的薪水是多少？
“我没办法告诉你确切的数额，但如果你想象一下我的年薪，大概相当于日本顶尖公司经理的收入。不过中国的税收很高（笑）。”
嗯，或许只用一根手指？这在日本是不可想象的。在这里，我们也看到了“强盛的中国”的现实。
赢得了A队教练职位
“然而，这并不容易。事实上，这极其艰难。我在2018年秋季签了合同，他们告诉我：‘本赛季结束后，也就是明年春天，我们将和A队一起参加一个锦标赛。如果我们输了，C队就会解散。但是，如果我们赢了，A队就会被我们合并，而你将成为国家队A队的主教练。’”
我们竟然要在短短一个赛季内击败国家A队？！这听起来简直是不可能完成的任务……
“但我们赢了（笑）。所以从那时起直到北京奥运会，我一直担任A队的主教练。”
他们到底是怎么做到的？孩子们本来应该在秋季就能掌握楔形站姿的……但这都是实力强劲的教练白川大辅的功劳。凭借白川独特而系统的训练方法，队里的孩子们进步神速。让我们一起来看看他们的室内训练吧。
杨淑芮（又名杨酱）是一位秋季开始学习滑雪的女孩，她目瞪口呆地观看近藤绀野的空中特技表演。两年后，她在比赛中取得了超越近藤的成绩，并在2021-22赛季世界杯上取得了第八名的佳绩。
白川大辅将一位名不见经传的运动员带到了世界排名第22位。杨硕睿成功获得了奥运会参赛资格，只有世界排名前30的运动员才有资格参加奥运会。他在北京奥运会坡面障碍技巧赛的舞台上向世界展现了他惊人的进步，实现了自己的梦想。
自2018年10月成为国家C队教练以来，已经过去了三年零四个月。白川大辅信守承诺，真正实现了培养奥运选手的使命。
“问题在于如何在如此短的时间内将一个人从低水平提升到世界级水平。全世界似乎都觉得这很不可思议，因为这个过程耗时如此之长。我有一套提升的逻辑，就像一个方程式，我相信，将这套逻辑与我积累的经验相结合，我一定能取得成果。”
迎接下一个挑战
然而，在北京奥运会之后，白川大辅轻易地放弃了国家队教练的职位，而国家队已经取得了破纪录的成绩。
“原因很简单。北京奥运会后，政府预算没了。结果，他们请不起高薪教练，所以薪水比我低的B队教练就成了A队教练。”
我接受教练这份工作，是因为他们告诉我可以使用数亿的活动经费。我当时的想法是，即使从零开始，我也能培养出世界排名的运动员。然而，如果预算削减一半以上，我就无法进行巡回演出或进行高强度训练。我意识到这不再是我想要做的，所以我辞职了。
然而，得益于北京奥运会的成功，日本教练白川大辅的知名度和影响力与日俱增。他频频出现在各大媒体的报道中，许多“富裕家长”也纷纷涌向他，渴望得到他的指导。
“我在中国创造了一个奇迹。我带领他们从零走到了奥运会。而且因为大家都对我感兴趣，这为我创办新企业奠定了基础。”
富裕的中国人让孩子参加各种体育运动，以便将来考上好大学。过去，篮球、网球、高尔夫等是热门项目，但随着人口基数的扩大，家长们发现很难让孩子在众多项目中脱颖而出，于是开始关注一些新兴的热门运动。在北京冬奥会上，顾爱玲斩获一金一银三枚奖牌，使滑雪和单板滑雪运动备受瞩目。这引发了富裕家庭希望孩子学习自由式滑雪的现象激增。当然，这也在意料之中。
（注：顾爱玲当时在美国训练，与中国国家队分开训练，备战北京冬奥会，因此白川智弘并未担任她的教练。）
如果我全身心投入国家队，我就无法从事其他工作，所以现在我选择自由职业，担任私人教练，在中国经营自己的球队，同时还要照顾孩子。
我们采访白川大辅撰写本文时，他正值夏季，身处南半球的澳大利亚。
“之后，近藤绀音和佐藤雅香将从日本前来参加私人训练营。我们将制定一套方案，以配合11月在奥地利举行的首届国际雪联坡面障碍技巧赛。”
近藤是日本顶尖的自由式滑冰运动员，几乎肯定会参加米兰-科尔蒂纳冬奥会。
佐藤正加是早稻田大学的学生。他师从白川大辅，并在过去两年中取得了长足的进步。日本男子世界滑雪杯（W-CUP）有两个参赛名额，一个是大跳台，一个是坡面障碍技巧。佐藤正加目前在坡面障碍技巧项目中积分最高，因此他几乎肯定会参加世界滑雪杯。
白川大辅将继续以中国为基地，跟随他支持的运动员参加世界女单世界杯，他的日程已经排得满满当当。
作为白川大辅的教练，他最大的乐趣是什么？
“我发现从零开始训练滑冰运动员，让他们真正变得强大，比训练那些已经很优秀的滑冰运动员更有趣。要想成为一名优秀的滑冰运动员，不仅仅是滑冰技巧；你还需要培养强大的心理素质和人际交往能力。我想在鼓励和支持我的滑冰运动员的同时，教会他们一些重要的东西。”
你对未来有何愿景？
“今年十月，深圳将开设世界上落差最大的室内滑雪场。公园将建在那里，所以我正在考虑在那里设立一个新的业务部门，我想那里会成为我的最终基地。人生中，你永远无法预知成功的定义，但我确实感觉自己很享受做自己喜欢的事情。”
白川是一位“成功人士”，他曾到访中国并取得了卓越成就，但在日本却鲜为人知。这是因为白川从未在日本的社交媒体或其他平台上发布过任何关于自己的信息。
“我不需要在日本出名。我会继续在中国打球。不过，如果有人邀请，我很乐意支持日本球员。”
白川大辅的执教生涯将继续发掘人才，谱写新的故事。
简介
白河大辅
他从20岁起就在苗场藤岛滑雪学校担任基础滑雪教练，积累经验；之后在白马47滑雪场担任雪上技巧教练；在奥根滑雪场经营公园滑雪学校；并创办了专业滑雪运动员培训学院。36岁起，他在尾濑户仓滑雪场经营学校和培训学院；
2009年至2016年，担任全日本滑雪协会滑雪公园及U型池国家队教练。2018年至2022年2月，担任中国国家队滑雪道及大跳台总监兼教练。他还在南山滑雪场经营一所专业的公园滑雪学校。北京冬奥会后，他开始带领自己的团队和进行私人滑雪训练。