在他的手中，蹣跚學步的幼兒滑雪板變成了在巨大跳台上完成900度轉體，一個毫無滑雪經驗的孩子變成了奧運選手。這一切都只花了三年四個月。日本教練白川大輔前往中國，帶領中國國家隊參加了北京冬奧。透過這次挑戰，他看到了一個先前未知的全新世界。
它的根源
如果要問“那個人現在在哪裡？”，沒有人比白川大輔更適合這句話。在90年代末，當被稱為「滑雪板」的短滑雪板從美國傳入日本，自由式滑雪運動風靡全球時，白川大輔無疑是這場運動的核心人物之一。
大約就在這個時候，自由式滑雪的標誌性品牌 LINE 在美國推出，不久之後，法國公司 SALOMON 向全球發布了傳奇的雙板滑雪板「Teneighty」。
白川大輔學生時代是基礎滑雪社的成員，畢業後在苗場的藤島滑雪學校擔任了四個雪季的教練。後來，當他在HAKUBA47滑雪學校執教雪上技巧課程時，他發現了滑雪板，當時滑雪板被稱為趣味滑雪板。
「在白馬，一位來自一家試圖將滑雪板引入日本的製造商的人給我看了一段關於SB1滑雪板的視頻，這款滑雪板是由LINE創始人Jason Levinthal和滑雪運動員Mike Nick共同設計的。我當時就被震撼了。我覺得它太酷了。我徹底迷上了滑雪板，於是輟學飛往美國佛蒙特州斯特拉頓，LINE團隊就駐紮在那裡。
我花了大約兩個月的時間和傑森、麥克一起滑冰，學習他們的技巧、文化等等，這段經歷非常鼓舞人心。它讓我意識到，我需要把美國滑雪板運動帶到日本。
所以，當我回到日本後，我製作了日本第一部滑雪板教學影片《真正的滑雪樂趣》，銷售超過1萬份。之後，我又出版了一本名為《如何享受滑雪樂趣》的教學書籍，這本書也大獲成功。多虧了這些，白川大輔在滑雪界聲名鵲起。
白川塾與世界
這是當時出版的滑雪雜誌。雜誌上稱他為「日本最關心滑雪板的人」。
「如果你還沒嘗試就放棄，你的夢想永遠不會實現。如果你太注重現實，那就沒意思了。」
白川大輔當時所設想的「夢想」究竟是什麼？
那一定是「整個世界」。
「一開始，我們只是幾個一起拍滑雪影片的成員，但後來逐漸發展成一個團隊。成員們參加比賽時，需要填寫團隊名稱，所以我們就寫了‘白川塾’。不知不覺中，就變成了‘白川塾’。這個名字可不是我想出來的（笑）。”
自由式滑雪一直以來都崇尚自由和隨性，當時的滑雪者奉行「酷」和「風格」的準則，彷彿隨心所欲才是滑雪文化的一部分。在這種環境下，白川塾——一個「實際上更像是補習班，學生們刻苦訓練，目標是成為世界冠軍」的道場——或許會被視為一種異類。
然而，即便在那時，白川大輔也展現了他的領導能力和教學能力。他始終秉持著「培養能夠走向世界的人才」的理念。
2009年，白川的弟子永田真司在苗場舉行的加拿大盃比賽中奪冠，並受邀參加同年4月在惠斯勒舉行的世界滑冰聯盟錦標賽。他最後榮膺世界高山跳台冠軍。或許正是由於永田的出色表現，白川於2009年至2016年被任命為全日本國家隊主教練，負責培養能夠在世界舞台上競技的運動員。
在2014年索契冬奧會上，白川塾的成員津田健太郎（現任日本國家隊主教練）和高尾千穗（北京冬奧會裁判）代表日本隊參加了坡面障礙技巧賽。儘管他們作為教練已經累積了豐富的經驗，但他們也開始感覺到有些事情不太對勁。
從「我在日本做這件事很久了…」到中國
「參加奧運並親眼目睹之後，我意識到，要想贏得奧運冠軍，就必須在國家層面認真對待，就像其他許多國家投入巨資培養運動員一樣。正因如此，我開始覺得在日本繼續這樣做毫無意義，因為運動員別無選擇，只能自食其力。說實話，我當時覺得『夠了』的原因之一就是國家隊的薪水太低了（笑）。」太低了（笑）。」
2018年平昌冬季奧運前幾個月，近藤隊長（白馬隊的近藤誠）邀請我到北京參加他製作的充氣床墊的開幕式。近藤隊長早在2000年就開始參與中國滑雪場雪上技巧賽道和公園的建設。那是我第一次有機會訪問中國。
就在決定舉辦 2022 年北京奧運前後，他辭去了在日本國家隊和一支私人球隊的工作，擔任中國國家隊的教練。
「北京奧運申辦成功後，中國正在組建很多隊伍，所以有人告訴我，如果我有那麼多執教日本國家隊的經驗，或許可以自己組建一支隊伍。於是我親自去了中國，見了很多人。最終，我聯繫上了中國國家體育局（相當於日本的體育總局）一位很有影響力的官員，並成功組建了一支隊伍。」
組建團隊意味著什麼？
「國家隊原本有A隊和B隊兩支隊伍。但為了進一步加強隊伍實力，我們認為最好再組建一支C隊，所以我們決定從零開始組建第三支隊伍。我們首先在一家室內滑雪場對大約400名孩子進行了選拔，從中挑選了大約20名練過體操但從未滑過雪的孩子。
一支非常糟糕的國家隊
白川大輔已被任命為中國第三自由式摔角隊總教練。他已與中國中央政府簽訂合同，並決心在政府的支持下為國家榮譽而努力。他的任務是培養能夠參加北京奧運的運動員。
「指望一群沒有任何滑雪經驗的孩子在四年後的北京冬奧會上取得好成績，這似乎是一個魯莽的挑戰。我身邊很多人都說這不可能（笑），所以我帶著更強烈的願望去了中國，希望能幫助他們取得成功。”
但如果你看了C隊剛開始訓練時的視頻，你會大吃一驚，甚至會笑出聲來。他們當時水準實在太差了。你會想：「他們真的能派這樣的人去參加奧運嗎？」超過一半的孩子以前從未滑過雪，他們甚至不知道怎麼穿雪鞋，所以經常穿反（笑）。
所以，為了讓他們明白這是我們努力達到的水平，我們在隊伍成立兩個月後的12月，特地從日本趕來，邀請了隊長近藤和他的女兒，日本頂尖女子滑冰運動員心音。
我給他們看了那個大個子踢球手的心跳，他像個普通孩子一樣轉圈，然後告訴他們，如果他們能打敗他，或者如果他們能變得和他一樣優秀，他們就能在世界杯上取得好成績。換句話說，這一切都源自於一種感覺：如果他們不這麼做，他們就不會站在這裡（笑）。
任何事都不允許發生的環境
他們從小就夢想參加奧運會，為此不懈努力，但即便如此，在日本國內也只有極少數人能夠獲得奧運會的參賽資格。從零開始，僅僅三年就參加奧運會，這簡直是個奇蹟，一個笑話，一個遙不可及的夢想，對吧？至少我們日本人是這麼認為的。
「我不知道為什麼，但中國的社會環境就是這樣，你別無選擇，只能這麼做。最終，對孩子們來說，一旦入選國家隊，那就是一份工作。這支隊伍的成員年齡在11到14、15歲之間，他們一加入國家隊就開始領工資。即使他們是孩子，領工資就意味著這是一份工作，所以他們一加入國家隊就開始領工資。即使他們是孩子，領工資就意味著這是一份工作，所以他們也肩負著相應的責任。這就是現狀。
這就是中國的真實情況嗎？那些孩子真的沒法上學嗎？
「我沒上學（笑）。沒辦法。能被中央政府的國家隊聘用就是一種榮譽。所以我一定會努力爭取贏得奧運冠軍。”
如果你已經好幾年輟學，然後又因為受傷而被球隊除名，那該怎麼辦？
“我不太關心那些沒能入選的孩子們怎麼樣了，但是每個省都有隸屬於中央國家隊的隊伍。我想他們會繼續在那裡訓練，爭取復仇。”
我認為中國之所以在夏季奧運和其他賽事中一直保持強勁勢頭，是因為國內現有的這套體系。正因如此，中國才能如此迅速地發展其大力發展的體育項目。每年，中央政府都會決定如何使用這筆預算，並撥付資金和製定相關指示。
2022年北京奧運在日本舉辦，因此耗資龐大。我的團隊一年的活動開支也超過了10億日圓。國家提供資金，團隊的管理也在預算範圍內進行。這也是經理的職責，經理有權酌情處理。我認為有瞭如此龐大的預算，我可以打造出我想要的團隊。
現在，我想問合約費用：中國國家隊教練的薪水是多少？
“我沒辦法告訴你確切的數額，但如果你想像一下我的年薪，大概相當於日本頂尖公司經理的收入。不過中國的稅收很高（笑）。”
嗯，或許只用一根手指？這在日本是不可想像的。在這裡，我們也看到了「強盛的中國」的現實。
贏得了A隊教練職位
「然而，這並不容易。事實上，這極其艱難。我在2018年秋季簽了合同，他們告訴我：『本賽季結束後，也就是明年春天，我們將和A隊一起參加一個錦標賽。如果我們輸了，C隊就會解散。但是，如果我們贏了，A隊就會被我們合併，而你將成為國家隊A隊的主教練。』」
我們竟然要在短短一個賽季內擊敗國家A隊？ ！這聽起來簡直是不可能的任務…
「但我們贏了（笑）。所以從那時起直到北京奧運會，我一直擔任A隊的主教練。”
他們到底是怎麼做到的？孩子們本來應該在秋季就能掌握楔形站姿的……但這都是實力強勁的教練白川大輔的功勞。憑藉白川獨特而有系統的訓練方法，隊裡的孩子們進步神速。讓我們一起來看看他們的室內訓練。
楊淑芮（又名楊醬）是個在秋天開始學習滑雪的女孩，她目瞪口呆地觀看近藤紺野的空中特技表演。兩年後，她在比賽中取得了超越近藤的成績，並在2021-22賽季世界盃上取得了第八名的佳績。
白川大輔將一位名不見經傳的運動員帶到了世界排名第22位。楊碩睿成功獲得了奧運資格，只有世界排名前30名的運動員才有資格參加奧運。他在北京奧運坡面障礙技巧賽的舞台上向世界展現了他驚人的進步，實現了他的夢想。
自2018年10月成為國家C隊教練以來，已經過了三年四個月。白川大輔信守承諾，真正實現了培養奧運選手的使命。
「問題在於如何在如此短的時間內將一個人從低水平提升到世界級水平。全世界似乎都覺得這很不可思議，因為這個過程耗時如此之長。我有一套提升的邏輯，就像一個方程式，我相信，將這套邏輯與我積累的經驗相結合，我一定能取得成果。”
迎接下一個挑戰
然而，在北京奧運之後，白川大輔輕易地放棄了國家隊教練的職位，而國家隊已經取得了破紀錄的成績。
「原因很簡單。北京奧運後，政府預算沒了。結果，他們請不起高薪教練，所以薪水比我低的B隊教練就成了A隊教練。”
我接受教練這份工作，是因為他們告訴我可以使用數億的活動經費。我當時的想法是，即使從零開始，我也能培養出世界排名的運動員。然而，如果預算削減一半以上，我就無法進行巡迴演出或進行高強度訓練。我意識到這不再是我想要做的，所以我辭職了。
然而，由於北京奧運的成功，日本教練白川大輔的知名度和影響力與日俱增。他頻頻出現在各大媒體的報道中，許多「富裕家長」也紛紛湧向他，渴望得到他的指導。
“我在中國創造了一個奇蹟。我帶領他們從零走到了奧運會。而且因為大家都對我感興趣，這為我創辦新企業奠定了基礎。”
富裕的中國人讓孩子參加各種運動，以便將來可以考上好大學。過去，籃球、網球、高爾夫等是熱門項目，但隨著人口基數的擴大，家長們發現很難讓孩子在眾多項目中脫穎而出，於是開始關註一些新興的熱門運動。在北京冬奧會上，顧愛玲斬獲一金一銀三面獎牌，讓滑雪和單板滑雪運動備受矚目。這引發了富裕家庭希望孩子學習自由式滑雪的現象激增。當然，這也在意料之中。
（註：顧愛玲當時在美國訓練，與中國國家隊分開訓練，準備北京冬奧會，因此白川智弘並未擔任她的教練。）
如果我全心投入國家隊，我就無法從事其他工作，所以現在我選擇自由職業，擔任私人教練，在中國經營自己的球隊，同時還要照顧孩子。
我們採訪白川大輔撰寫本文時，他正值夏季，身處南半球的澳洲。
“之後，近藤紺音和佐藤雅香將從日本前來參加私人訓練營。我們將製定一套方案，以配合11月在奧地利舉行的首屆國際雪聯坡面障礙技巧賽。”
近藤是日本頂尖的自由式滑冰運動員，幾乎肯定會參加米蘭-科爾蒂納冬奧。
佐藤正加是早稻田大學的學生。他師從白川大輔，並在過去兩年中取得了長足的進步。日本男子世界滑雪盃（W-CUP）有兩個參賽名額，一個是大跳台，一個是坡面障礙技巧。佐藤正加目前在坡面障礙技巧項目中積分最高，因此他幾乎肯定會參加世界滑雪盃。
白川大輔將繼續以中國為基地，跟隨他支持的運動員參加世界女單世界杯，他的日程已經排得滿滿噹噹。
身為白川大輔的教練，他最大的樂趣是什麼？
「我發現從零開始訓練滑冰運動員，讓他們真正變得強大，比訓練那些已經很優秀的滑冰運動員更有趣。要想成為一名優秀的滑冰運動員，不僅僅是滑冰技巧；你還需要培養強大的心理素質和人際交往能力。我想在鼓勵和支持我的滑冰運動員的同時，教會他們一些重要的東西。”
你對未來有何願景？
「今年十月，深圳將開設世界上落差最大的室內滑雪場。公園將建在那裡，所以我正在考慮在那裡設立一個新的業務部門，我想那裡會成為我的最終基地。人生中，你永遠無法預知成功的定義，但我確實感覺自己很享受做自己喜歡的事情。”
白川是一位“成功人士”，他曾到訪中國並取得了卓越成就，但在日本卻鮮為人知。這是因為白川從未在日本的社群媒體或其他平台上發布過任何關於自己的資訊。
“我不需要在日本出名。我會繼續在中國打球。不過，如果有人邀請，我很樂意支持日本球員。”
白川大輔的執教生涯將持續發掘人才，譜寫新的故事。
簡介
白河大輔
他從20歲起就在苗場藤島滑雪學校擔任基礎滑雪教練，累積經驗；之後在白馬47滑雪場擔任雪上技巧教練；在奧根滑雪場經營公園滑雪學校；並創辦了專業滑雪運動員培訓學院。 36歲起，他在尾瀨戶倉滑雪場經營學校和培訓學院；
2009年至2016年，擔任全日本滑雪協會滑雪公園及U型池國家隊教練。 2018年至2022年2月，擔任中國國家隊滑雪道及大跳台總監兼教練。他還在南山滑雪場經營一所專業的公園滑雪學校。北京冬奧會後，他開始帶領自己的團隊和進行私人滑雪訓練。