虽然它可能没有绵延的雪道或最先进的设施，但却拥有著名滑雪胜地所不具备的独特魅力。在“只有内行人才知道的著名滑雪胜地”系列报道中，我们将探访这些滑雪胜地，尽情享受滑雪的乐趣，与当地居民交流互动，并分享我们的所见所闻和感受。本系列的第一站是位于新潟县村上市武道町的“武道滑雪场”。
我到访此地，是为了记录这位英雄人物。
位于新潟县村上市武道町（原朝日村）的武道市立滑雪场将于本雪季结束后关闭。该滑雪场于1988年开业，是位于原朝日村的一家由村民运营的滑雪场。据称，关闭的原因是客流量下降、缆车老化以及难以招到员工，但我听说许多当地居民都对它的关闭感到惋惜。听闻他们的心声，我于2025年2月12日前往该滑雪场，记录下这家鲜为人知的著名滑雪场的传奇故事。
作者在春季前往鸟海山或月山滑雪时，经常会看到布道滑雪场的指示牌，但滑雪场总是关闭，他从未在那里滑过雪。当他在报纸上看到布道滑雪场将在拥有37年历史后于今年3月9日关闭的消息时，他立即赶往那里滑雪。
从村上市驾车30分钟即可到达，从新潟市驾车约1小时20分钟即可到达，该滑雪场位于新潟县最北端。距离山形县边界仅25公里，一道高耸的雪墙耸立在7号国道旁。村上市武道滑雪场的缆车悬挂在武道山东侧延伸出的山脊上，海拔795米。7号国道穿过村庄，其后是层层叠叠的梯田。这座滑雪场与日本乡村风光完美融合。
我在停车场换雨靴的时候，看到隔壁一位老太太正在铲雪。“虽然是工作日，但这里还挺热闹的，”我说。她高兴地接着说：
“这是最后一年了，所以特别热闹。我儿子快五十岁了，他高中时经常来这里帮忙。明年以后这里就会冷清很多。”
乘坐两段缆车后，您将到达坡顶，落差达 500 米。虽然雪道面积不大，但据说即使对于高级滑雪者来说也颇具挑战性。最大坡度据称有 30°，但滑下来时感觉更陡。第二段缆车下方还有一条未经压雪的雪道。
在2012-2013雪季的七天里，共有1800人参观了该公园，仅为上个雪季游客总数的三分之一。有些人或许是因为这是最后一次来，或是为了纪念某个特殊的日子，但随着新冠疫情结束后第一个雪季的到来，或许葡萄就该如此生长。
年轻移民支持滑雪度假村
缆车服务员、巡逻员、租赁接待员……当其他人都年纪渐长时，一位年轻的移民却在默默地支持着滑雪场。他名叫饭山达也，是一名巡逻员。他今年34岁，出生于1991年，也就是武道滑雪场开业三年后。他原籍神奈川县小田原市，此前的生活与雪毫无关联。2022年，他划着皮划艇环游日本时，深深爱上了笹川流的海岸线，并决定搬到这里定居。
“我搬到这里那年的冬天开了一家红薯店。我用的是丰坂牌的‘丝滑红薯’，用陶土烟囱在炭火上慢烤两个小时，温度170度。我买了季票，开始在滑雪场的停车场边滑雪边卖红薯，很快就以美味著称。后来有一天，他们因为人手不够，让我去巡逻。今年是我做巡逻员的第三个雪季了。”
饭山先生在工作间隙带我参观了工厂。
乘坐两段缆车后，我们到达了海拔650米的山顶，落差达500米，新潟县和山形县的著名山峰尽收眼底。北面是鸟海岳、月山、旭山脉和饭出山脉。从日本海一侧欣赏这些名山实属难得。如果您热爱山峦，光是欣赏这番美景就值得您专程前来。
伊山先生眺望着白雪皑皑的群山，开口说道：
“这里的大部分员工都已到了退休年龄。失去工作对他们来说倒不是什么大事，但滑雪文化的消失却令人无比惋惜。”
我沿着坡度陡峭、雪道平整的山坡滑下。伊迪达和朝日就在我的视线范围内，雪板边缘深深地嵌入湿润的雪中，我轻松自如地滑行。好了，再来一次！通往武道村的这条动感十足的雪道，正是武道如此特别的原因。
大约八个人正沿着缆车下方的雪道滑雪，他们一个接一个地滑下来，然后重新集合，边滑边聊，之后又继续滑。他们是当地的滑雪爱好者，显然比巡逻警官饭山每周滑雪的天数还多。
“每天都有人聚集在这里滑雪。在这个白雪皑皑的地区，滑雪就是他们生活的意义。”
尽管滑雪只有四年，饭山先生已经获得了SAJ二级滑雪教练证书。他与生俱来的运动天赋和勤奋好学的性格让他进步神速，令周围的人都感到惊讶。每逢休息日，他都会把一岁的孩子和妻子留在家里，前往县外的滑雪场滑雪。
“我从来没上过滑雪学校。这里总有人看着我，告诉我‘你应该这样做’。大家都在帮助我成长。我一直梦想着有一天能超越那些前辈，但是……”
当被问及明年是否打算重开烤红薯摊时，他的回答出人意料。
“我想把滑雪练得更好，所以我在考虑去一个可以和家人一起做巡逻员的滑雪场。我从没想过自己会如此痴迷滑雪。”
顺便一提，他的妻子是一位真正的滑雪爱好者，出生并成长于北海道某滑雪场的山脚下。在过去的四年里，滑雪彻底改变了饭山先生的生活。
公司37年来的中流砥柱
谈及武道滑雪场37年的历史，有一个人不可或缺。他就是雪道维护队队长大泷俊夫，37年来一直辛勤维护着武道滑雪场闻名遐迩的陡峭雪道。他今年66岁，每年工作近70天，雪季期间从不休息。他是武道滑雪场的顶梁柱，据说如果没有他，滑雪场的生存将岌岌可危。
大泷先生面带和蔼的微笑，解释了雪道维护的过程。
“因为我们靠近海边，海拔又低，雪质变化很大。雪质变软的时候，或者雨后下雪的时候，压雪机就爬不上陡坡。这种情况下，我们就得绕道上山，边下山边压雪。这样一来，耗时会比平时多一倍以上。所以，我们每天都要密切关注雪质，仔细考虑压雪的时间和方法。”
多亏了大泷先生的细致周到，过去从未出现过雪道维护工作无法按时完成的情况。他甚至说，如果压雪机来不及下山，他们也会把压雪机留在山顶，然后开始作业。
这就是大泷先生的冬季日常。下午4点，缆车关闭，巡逻人员发出“OK”信号后，他就开始驾驶压雪机。他会在雪面受损后立即进行修整，趁雪还松软的时候进行。他会仔细检查雪面上的凸起和凹陷，确保将雪面压平。在狭窄的雪道上，中间部分往往会隆起，所以他会从两侧刮平。
如果夜间没有下雪，他们第二天早上就会开始营业。即使只下了一点点雪，他们也会在凌晨4点启动停在离家门口几分钟路程的压雪机，并进行预热。如果两人驾驶两辆车的作业顺利，压雪工作会在早上7点刚过就完成。他们会在压雪机上工作两个半到三个小时。之后，如果缆车工作人员不够，他们可能就得在缆车站站岗。他们都是非常勤劳的人。
“滑雪场山脚和山顶的温差有两三度。山脚下可能在下雨，山顶却在下雪。”
大泷先生住在滑雪场旁边，对当地的自然环境非常了解，他出生并成长于武道村。他既是猎熊人，也是稻农。他对山北地区的雪和风有着敏锐的感知。武道滑雪场没有固定的休息日，也不放新年假。负责雪道维护的只有两个人，包括大泷先生在内，所以他们无法休息。当被问及“如果滑雪场关闭，您不会失去动力吗？”时，他这样回答道。
“我很高兴他走了。随着年龄增长，我的直觉也变得迟钝了。”
巡逻员饭山说道，他对雪道的状况非常敏感，也了解大泷先生一丝不苟的工作态度和辛勤付出。
“如果没有大泷先生，这个滑雪场在很多方面都无法正常运转。他是一位真正的专业人士。”
然而，在雪质较差的日子里，人们会抱怨雪被压实了。
“嗯，我想说，‘给我找个比这更会压雪的人来！’（笑）”
大泷自滑雪场开放以来一直是滑雪爱好者，但他表示自己已经有大约 10 年没有滑雪了。
“如果我受伤了，我们就无法开业了。”
对滑雪度假村的一些想法
我还遇到一位年纪较大的滑雪爱好者，他出生在这里，从小就学习滑雪，后来因为工作一直住在上中越地区，包括十日町一带。他是个自嘲的滑雪狂热爱好者，总是说：“我喜欢粉雪和雪包。”尽管十日町和鱼沼两地雪量充沛，滑雪场也很多，但他还是会在休息日特意前往武道滑雪场，这趟滑雪之旅对他来说也算是回家探亲。
“布斗滑雪场的魅力无疑在于其陡峭的雪道。很少有滑雪场能提供从山顶到山脚都如此具有挑战性的体验。大雪纷飞时，这里没有竞争，你可以尽情享受粉雪的乐趣。即使整个滑雪场只有我一个人，两条缆车也总是满载运行。这固然很棒，但他们本可以采取很多措施来降低成本，例如工作日只运营一条缆车，或者只在周末运营。”
有人指出，问题在于当地政府，他们没有从长远角度拨出专款用于缆车维修。此外，还有人表示，2010年8月暴雨后的重建费用也给财政带来了压力。当地小学生每年只有一次滑雪课。尽管拥有如此壮丽的滑雪场，他们却只有一节课。这里没有滑雪学校，也没有儿童滑雪俱乐部。还有人表示，缺乏教育和活动来推广滑雪文化，也阻碍了滑雪场的可持续发展。
总之，布道滑雪场已经决定关闭。
然而，这里的每个人都在寻找希望，想知道他们是否能以另一种形式生存下去，没有一个人能够想象一个没有缆车的冬天会是什么样子。
信息
村上市武道滑雪场地址：
新泻县村上市武道338-1。
官方网站：http://www.city.murakami.niigata.jp/asahi/budoh/index.html
小野冢大悟摄