太阳不会升起。
一月,挪威林格纳尔阿尔卑斯山。滑雪运动员兼电影制作人尼古拉·希尔默前往纳兰加伊西峰南坡——海拔落差628米,坡度50度。影片标题“一个失误就完蛋了”并非耸人听闻,而是对他们攀登的这条山坡的真实写照。
在挪威特罗姆瑟附近的北极地区,从11月下旬到1月中旬,太阳都不会升起,这段时期被称为极夜。纳朗盖西所在的林根阿尔卑斯山脉就位于特罗姆瑟附近。由于太阳不会升起,即使是朝南的山坡也较少受到强烈的阳光照射,积雪往往能够保持完好。
然而,这部影片的魅力并非仅仅在于滑雪下山这一行为本身。
尼古拉的镜头捕捉的不仅仅是滑雪的瞬间,更展现了他们在黑暗中攀登雪坡的过程:依靠头灯照明,使用冰爪和冰镐提升高度。影片记录了他们进山前的对话,以及在观察雪况、决定滑行距离时所经历的沉默。所有这些滑雪前的准备工作,都展现了踏上这条滑雪线路的艰辛。
这次与他们同行的是世界顶级滑雪运动员之一的海德薇·韦塞尔,她曾参加过奥运会雪上技巧比赛,并登上过自由式滑雪世界巡回赛(FWT)的巅峰。她的出现为这部影片增添了另一层紧张感。FWT 赛事中展现的竞技滑雪技巧与山地滑雪——后者需要数小时的攀登、解读不断变化的雪况和天气状况,以及根据自身体能状况选择合适的装备——看似相似,实则截然不同。影片将逐步揭示这种差异。
另一个引人注目之处在于海德薇格的话语。她实现了作为一名竞技选手的梦想,她说自己此前的人生目标就是“攀登顶峰”、“不断挑战自我”。然而,如今梦想成真,她表示更想珍惜这段经历本身,而不是不断地证明自己。即便如此,她与生俱来的顶级运动员心态依然难以磨灭。这部影片既展现了她世界级的滑冰技艺,也揭示了她难以说服自己“不必总是挑战极限”的挣扎。
尼古拉的滑雪技术就充分证明了这一点。在狭窄陡峭的雪坡上,他并不追求速度,而是谨慎地转弯,每次转弯都仔细检查脚下的落点。即使雪坡开阔,他也不会任由雪带动自己滑行,而是会一边观察雪面的动态,一边刻画出自己的滑行路线,并判断下一个落点在哪里。这段视频并非炫技或惊险跳跃的展示,而是展现了他精准的滑行技巧,能够根据不断变化的雪况,持续判断下一步的动作。
与它颇具挑衅意味的片名相反,这部电影并没有描绘鲁莽的行为。相反,它展现了在山地中不断磨练判断力的艰难。
是继续前进还是停下来?是滑行还是等待?应该相信自己的技术、身体的本能,还是脚下的积雪?
观众不仅会看到“他是如何滑落的”,还会重温“他当时的想法、他放弃了什么,以及他为了达到目的而选择了做什么”。
尼古拉的视频之所以有趣,是因为它们不仅仅展现成功的瞬间。攀爬的时间、犹豫的时间、对话、沉默以及下山的过程——所有这些都被融入其中,将自由骑行的过程编织成一个完整的故事。
正因如此,这27分钟的黑暗才值得忍受。

