近35年来，有一家滑雪场始终专注于“粉雪”和“新鲜雪”。这就是位于新潟县妙高市深山之中的关温泉滑雪场，两条缆车线路静静运行。秉持着“用压雪机把积雪都吃掉是一种浪费”的理念，这家充分利用自然资源的滑雪场，由一家温馨的家族企业持续经营至今。
在深山之中，外国人蜂拥而至
“对不起，我冷静不下来。”
代表董事井上干雄频繁离开座位，每次回来都重复同样的话。缆车站旁的办公室设有洗手间，顾客络绎不绝，其中90%是外国人。滑雪者和单板滑雪者的比例大约各占一半。而且，其中很多是会“滑雪”的西方人。每次他们进来，他都会用英语打招呼，并带他们去洗手间。采访似乎毫无进展。
这位是井上干雄社长。他身穿北欧风毛衣，搭配时尚围巾、羊毛裤和意大利赞伯兰皮靴。这身打扮让人误以为他身处欧洲度假胜地，但背景却是皑皑白雪。今天他又站在售票处了。
这里是位于新潟县妙高市的关温泉滑雪场。关温泉滑雪场是最早利用妙高高原（日本降雪量最大的地区之一）的粉雪资源开发的滑雪场之一，也是最早接纳单板滑雪者的滑雪场之一，引领了粉雪滑雪的热潮。如今，关温泉滑雪场不仅吸引了众多日本本土的粉雪爱好者，也吸引了大量外国游客前来排队等候缆车，无论平日还是节假日都是如此。来关温泉滑雪的滑雪者和单板滑雪者都拥有精湛的滑雪技巧，他们真的非常厉害。
2025年2月，我前往采访的那天，前一天晚上下了很大的雪，山坡上的神奈山3号缆车被前一晚的积雪掩埋。工作人员不得不手动清理积雪，缆车直到上午10点以后才恢复运行。
因为是工作日，这里挤满了外国游客，到处都能听到英语，电梯排队处、餐厅、洗手间里都是如此。我正听着井上先生讲述，一位浑身雪白的外国女士拿着数码相机走进了办公室。
“我找到了！我以为找不到呢，因为雪太厚了。真是个奇迹。谢谢。”
“哦，好，好。小心点。”
她连说了好几遍“谢谢”，然后又去滑冰了。
“是一位来自瑞士的女士，她的相机掉在了地上，工作人员帮她照看了相机。真是太好了。”
过去20年里，到访关温泉滑雪场的外国游客数量大幅增加。
“关温泉滑雪场是妙高深山里一个规模不大、比较朴素的滑雪场。但大家都说它是最好的。外国人对好滑雪场的定义可能和我们不一样。”
“前几天，盐湖城的一名巡警过来巡逻。我问他为什么会来我们这里，他说在美国，只有在山顶才能滑到这种粉雪。你得坐缆车上去，那里雪崩风险很高。但在关市，你一打开门就能滑到粉雪。”
2024-2025 雪季降雪量非常充沛，以至于乘坐缆车的滑雪者经常会碰到雪坡，为了防止缆绳因重量而弯曲，乘客必须隔一个座位坐着。
这场天然降雪促成了这一切。
井上先生于 50 年前的 1975 年开始参与关温泉滑雪场的管理。当时，他是日本电缆公司的员工，负责运营滑雪场。
“在日本电缆公司旗下的滑雪场中，关温泉是个累赘。设施老旧，降雪量大，交通也不便。所以管理起来很困难。但我越去那里，就越喜欢这座山。因此，20多年前，我以低价接手了关温泉——这个最大的累赘。”
关闭滑雪场并将其恢复为森林需要巨额资金。他说，这也是一种回馈公司的方式，这家公司在他25、26岁时就给了他管理职位，并培养了他。是什么促使他辞职接管关温泉？
“是雪。当时我负责的滑雪场有一半都是人工造雪，用机器造的。人工造雪的滑雪场毫无意义。它们耗资巨大，耗费大量人力，而且滑雪也毫无乐趣可言。我被丰富的天然雪所吸引。”
在20世纪80年代的滑雪热潮中，压雪是常态，雪道式滑雪道风靡一时。金森滑雪道坡度最大可达45度，如今常年不进行压雪，但当时，滑雪场经营者使用带绞盘的压雪机，冒着生命危险进行压雪。“不压雪”的理念在20世纪90年代初成为关键概念，当时这家滑雪场转为家族式经营。目前，他们只有两台压雪机，但只有一台在实际使用。
“我一直很喜欢在新雪上滑雪。如果让雪地摩托沾上粉雪，那就太浪费了。”
大约在 1992 年，他们开始将“新鲜雪”作为卖点进行宣传。
“当时，滑雪和单板滑雪杂志上不断刊登广告，诸如‘当等压线变成垂直时，就去关市！’或者‘坏天气万岁！’之类的。我们在粉雪热潮席卷各个地区之前就开始这么做了，所以我们算是比较早的先行者。”
缆车下方的区域属于非滑雪路线，但不会有人巡逻打扰您。这是因为在关市，“偏离路线，后果自负”的道德准则根深蒂固。关温泉是一个成人滑雪胜地。
涌入妙高市的外国资本风暴对他们来说根本不算什么。
近日，有消息传遍滑雪行业，一家来自新加坡的外国基金已开始在妙高高原和斑尾高原开发滑雪度假村。该基金已收购杉之原滑雪场和斑尾高原滑雪场，计划于2026年夏季开工建设，一期工程预计于2028年底竣工。
“外国人也在关温泉买旅馆。我觉得他们继续这么做挺好的。等这股热潮过去，他们就会把旅馆贱卖了然后跑路。日本人以前不就是这样吗？”
他们充满信心，坚信只要坚持自己的核心价值观，一切都不会改变。
“无论是单板滑雪、粉雪，还是外国人，我都致力于积极地融入美好、有趣和新颖的事物。我希望始终坚持这一点。”
这是家族企业……
“哎呀，等一下。”
办公室后面有个售票处。似乎有位顾客在11点工作人员下班后刚好进来，总裁亲自用流利的英语卖掉了这张票。
“我什么都愿意做。毕竟这是家族生意。就算泡茶、打扫厕所，我也愿意。”
他坐在办公室里，从窗户望出去可以看到电梯。他说，现在轮到他热情地欢迎外国人了，就像他们曾经热情地欢迎他一样。
我站了一会儿，然后坐了下来。
“抱歉，我感觉有点不安。归根结底，我们是一家家族企业。成员包括我、我母亲、我的大儿子、儿媳和我的大女儿。我大儿子的岳父也在山顶放风。以前有很多家族经营的滑雪场。现在，大部分都被大公司收购了，但只有少数幸存下来。我想我们大概也是其中之一。”
当地导游和商务人士络绎不绝地走进办公室，与总裁聊上几句，然后离开。这里感觉就像家一样。
“这家位于半山腰的餐厅象征着这家家族企业。这里的食材都源自于播种。没错，蔬菜都是在自家菜园里种植的。至于酱料，母亲自己种植香草，并亲手制作成酱料。生意兴隆，所以食物格外美味。她真心热爱经营这家餐厅。欢迎您前来品尝。”
Taube餐厅是一家温馨的家庭式餐厅，由包括老板妻子Hiroko在内的当地女性经营。餐厅位于山腰，只能乘坐金山1号缆车到达，因此报道团队决定乘缆车前往Taube。
吸引人的不仅是雪景，还有美食。
下午 1 点 30 分刚过，我有机会和井上美穗（大女儿）交谈，她当时正好在餐厅帮忙。
“我通常在东京工作。滑雪场繁忙的时候、我有较长的假期的时候，或者我只是想滑雪的时候，我才会回来。我滑雪和单板滑雪都玩。”
直到去年，他还是东京一所高中的体育老师，现在仍然担任田径队的教练。他从还在母亲腹中时就与关温泉结缘。每次回到家乡，他都会去滑雪场而不是父母家。对他来说，这里就像父母的家一样。
“从构思菜单到打理菜园、采购食材、准备食材到烹饪，所有决定都由我母亲一手包办。她是日本药膳料理的代表，甚至在世界锦标赛上获得过亚军。一旦她开始做某件事，就会一丝不苟、精益求精。在淡季，她会在家里尝试不同的菜肴，让我的父亲、哥哥和常客品尝，她是一位充满热情的研究者。瞧，那就是我母亲在厨房里。”
我顺着美穗的目光望去，发现她就是早上在售票处出现的那个人！
这位母亲推荐一道菜：自制罗勒青酱意面。罗勒是她母亲亲手采摘的，产自自家菜园。这道经典菜肴一端上桌，罗勒的香气便弥漫整个餐桌。扁平的意大利宽面条裹满了酱汁，口感劲道，小麦的香气令人食欲大增。厚切的自制培根鲜嫩多汁，烟熏的香气与清爽的罗勒完美融合，成就了一道美味佳肴。
“我母亲早上8点到达滑雪场，卖票，大约11点开着雪地摩托到餐厅，和我的嫂子们一起开始准备。她下午4点关掉餐厅，大约4点半再开着雪地摩托下山。之后，她去办公室结账。然后她去采购第二天要用的食材，最早也要晚上7点，最晚也要晚上9点才能回家，整个冬天她每天都这样。我真的很尊敬她。”
另一方面，公司总裁三木雄对于美穗来说，又是一个怎样的父亲呢？
“我父亲从我出生起就从未责骂过我，我也从未经历过叛逆期。父亲非常爱他的家人，他总是像对待自己的孩子一样对待员工。当然，他也热爱滑雪场，他是一个对很多事物都充满爱的人。我认为他能如此坦诚地表达这一点，无论是在言语上还是行动上，都非常棒。”
令人印象深刻的是，他们对待每一位到访办公室的外国客户都非常礼貌。
“我以前在公司工作时，经常出国出差，当地人跟我说话、欢迎我，我感到非常高兴，现在我也想回馈社会。”
全能型家族企业
由这样勤劳又充满爱心的父母经营的关温泉滑雪场，对美穗来说意味着什么？
“当时，这家度假村对滑雪爱好者非常友好，气氛轻松愉快，这是其他滑雪场所没有的。自从我父亲买下度假村并担任经理后，与顾客的关系变得更加密切，我感觉度假村的氛围也更加温馨了。”
二月份是旺季，我没机会和忙于工作的大儿子说话。你哥哥是怎样一个人？他以后会接管家族生意。
“我的性格和父亲截然不同，而且我不太擅长说话。但我喜欢积极尝试新鲜有趣的事物，我想我从父亲那里继承了这一点。我的哥哥是一名工程师，他甚至独自完成所有雪地压雪机的维护和检查工作。”
每个成员都在各自的专业领域展现优势，并互相弥补不足。他们是一个团结一心、互为依靠的家庭和团队。最近，妙高地区吸引了大量外资投资。由于该地区深受外国人欢迎，甚至有传言称，他们将滑雪度假村移交给这家公司。
“我父亲会挂断电话说，‘别跟我胡闹！’（笑）。像这样好的地方不多，如果我们把它卖掉，我想我们再也无法经营家族企业了，所以我想要好好照顾它。”
美穗现在和父母分开生活，她说，在过去的五六年里，她逐渐意识到家庭经营的滑雪度假村是多么有价值和了不起。
目前有两条缆车线路在运营：金山1号缆车和金山3号缆车。仔细查看雪道图可以发现，该区域被涂成白色，以前在勒奇雪道上曾有一条金山2号缆车线路。此外，在左侧的春井泽雪道（现在是地下滑雪区）也有一条缆车线路。
“如果滑雪场规模超过两条缆车线路，一家人可能就很难经营下去了。滑雪场本身虽然不大，但地形多样，规模虽小却令人愉悦。或许正是这种家庭式经营的氛围，才让它如此受外国人欢迎。”
享用了美味的家常菜，感受到了家人浓浓的爱意，报道团队离开餐厅，滑雪前往井上会长办公室表达谢意。沿途的雪道上满是滑雪痕迹。想必已经尽情享受过粉雪的外国滑雪者和单板滑雪者，早已从雪道上消失不见。
我走进办公室时，一位白人男子拦住我，高兴地指着一样东西说：“我家也有这个。”办公室的墙上展示着一些旧滑雪装备。
“顾客看到旧滑雪板都很高兴。所以每次我回父母家，我都会带回我父亲用过的滑雪板，把它们展示出来。那双红色的滑雪板是我妻子的鞋子。”
井上家族的滑雪传统将在关温泉滑雪场的铁轨上传承给下一代
。
“长子继承人值得你信任吗？”
“完全不是。当我以为你可以信任我的时候，我的末日就到了。”
照片：小野冢大悟
信息
关温泉滑雪场，地址：
新潟县妙高市关温泉，邮编：949-2235，
官方网站： http://www.sekionsen.jp/