1月20日星期二，正值新闻报道本季最强寒潮来袭之际，我们的编辑团队前往了位于长野县松本市的野麦峠滑雪场。尽管“业余人士禁止入内”的标语让我们有些忐忑，但我们还是决定前往一探究竟，看看那里聚集了哪些滑雪爱好者和单板滑雪者。
从儿童游乐场到训练场
令人惊讶的是，野麦峠滑雪场的起源竟然是儿童游乐场。
过去，在松本市中村（今中村郡）的学生们会通过前往乘鞍高原滑雪来增进彼此的了解，这曾是学校活动的一部分。但随着当地居民对滑雪场的需求日益增长，一个滑雪爱好者俱乐部应运而生。在村民的请求下，以木曾地原滑雪场（最初只有一条拖牵索道）之名，野麦峠滑雪场应运而生。自1981年开业以来，该滑雪场一直与当地居民携手合作，共同发展和推广。
连接信浓县和飞驒县的野麦峠，曾是尾张藩的疆界，丰臣秀吉在前往小田原之战的途中也曾经过此地。由于其地理位置，最初有60%至70%的游客来自爱知县和岐阜县。即使现在，游客主要来自名古屋，其次是当地的松本市，还有来自大阪和关西地区的游客。
凭借远见生存
随着县政府大力发展度假屋和基础设施，为了寻求更优质的雪质和地形，滑雪场搬迁至目前海拔约2000米处。该滑雪场借鉴了河野弘明先生的经验，他曾担任野泽温泉滑雪场的社长，野泽温泉滑雪场是当时成功的村落式滑雪场典范。
他们请河野先生设计球场，正如他所预言的，“这将是一条堪比海外度假胜地的优质球场”，一条获得SAJ认证的完整球场由此诞生。此后，这里成为了县级训练营和锦标赛的举办地，甚至吸引了世界级运动员前来训练。
泡沫经济崩溃后，休闲滑雪者的数量开始下降，野麦山口决定通过明确缩小目标群体，并将重点转移到创造适合竞技滑雪者的环境来生存下去。
1992年，耗资6亿日元安装了当时还很罕见的高速四人缆车。该设施每小时可将2400人送至山顶，从而创造了一个能够高效攀登700米高差的环境。早在“性价比”和“Taipa”*等术语普及之前，野麦峠就已经是一个理想的训练场地。
*Taipa：是“时间绩效”（time performance）的缩写，指的是投入时间所带来的效果和满足感。
源于网络论坛的“培训”文化
“抱歉，我只是个业余选手！你的训练够多了吗？”
这句大胆口号的由来似乎是这样的：在某个网络论坛上，“今天我滑了XX兔”（指“天空兔”，一种高速双人缆车，可以在高级雪道上高效旋转）之类的表达方式开始流行，而滑雪记录（似乎是训练成果的报告）也成为了热门话题，甚至催生了类似圣经的东西。
他们后来被称为苦行僧，据说这可能是如今野麦峠仿制品的起源之一。
“本地”意味着贴近内心
随着东海北陆高速公路的开通，人们开始涌向附近的大型滑雪胜地，但尽管路途遥远，野麦峠仍然是人们继续前往的地方。
“这不是连锁餐厅，而更像是一家独立经营的居酒屋，人们会特意前往光顾。”
鼎盛时期，每年有 16 万人涌入该地区，如今，在人潮涌动之后，留下的只有真正的地方氛围和精致的个性。
“我的工作是在电梯站拿着手持麦克风，引导乘客排队，以便他们能以最大载客量登机。当时等电梯要等40分钟。”
这是从一开始就参与滑雪场开发和维护的小林慎三所说的话。
“例如，你下了缆车就到了海拔1800米的地方，正好位于白桦和厄尔曼桦的交界处。1200米长的雪道Jukai从那里延伸出去，两侧是白桦树，树上覆盖着霜雪，下雪的时候就像一片树林。你可以一边欣赏美景，一边在纯白的树林中滑雪，”他一边说着，一边向我们推荐了这条雪道。
从山顶出发，您可以选择度假村唯一的高级雪道“专家雪道”，或者中高级雪道“兔子雪道”。之后，雪道会分岔成其他几条雪道，在到达半山腰的双人缆车站之前，共有七条雪道，其中包括两条未经压雪的雪道。所有雪道都有大幅度的左右弯道，平均坡度也比较陡。
全程4000米。即使过了中间路段，坡度仍然保持在平均20到25度之间，但沿途也有一些开阔的坡面，可以欣赏风景。
继续下滑后，您将进入初级雪道，最终完成一次滑行。
雨后或湿雪后的清晨，有时会出现一片云海，从中可以看到乘鞍山、加贺白山、御岳山和穗高山脉。这是一种令人感到欣慰的景色，只有每天坚持训练的人才能看到。
地形起伏多变、崎岖险峻的山坡，让你能感受到山体的起伏，也有助于培养面对山峰的意识，提高你的滑雪技能。
滑冰自然而然地就能提高你的技能
一位当地大学生不知不觉地闯入了这座“训练山”。我叫住他时，他正在山顶欣赏风景。他去年才开始滑雪，但随着练习的深入，他的滑雪水平自然而然地提高了很多。现在，即使是难度较高的雪道，他也能轻松滑下，姿态优美。短短时间内，他的进步如此显著，看来这里正是他理想的训练环境。
他说，课程的空档期和时长也十分吸引他。他还说，他目前正在磨练技艺，目标是成为像平野步一样的选手。“我一定会再来的。”他笑着说。
下午两点，我正沿着雪道往下走，听到休息站传来广播：“今天一共滑了31趟。” 从早上一直滑到回家的人们开始准备返程了。
他们慢慢解开鞋带，似乎都在默默地回味着今天的滑雪经历。离开时，他们互相道一声“干得好”，带着满满的成就感滑下了山。
两位姐妹的存在
学员们的肚子都由姐妹花爱子和梅子填饱。她们在滑雪场半山腰经营着一家名为“树海”的餐厅，至今已有30多年。谈到野麦峠，她们俩绝对是不可或缺的存在，许多常客甚至专程前来只为一睹她们的风采。
一阵轻快的喊声“12号客人！”把我吸引进了餐厅。当时还是午餐时间，餐厅里还不算拥挤，但那急促的语调让我加快了脚步。我停下来和等候我的姐姐爱子聊了一会儿。
“我以前太忙了，没时间去外面看看，但最近雪少了，营业时间也缩短了。”
虽然他抱怨缩短营业时间很麻烦，但旺季期间他每天都很忙。他喜欢在休息日开车出去玩，他说他会在外面吃饭，并从食物中汲取灵感来创作自己的菜肴。
Aiko餐厅菜单上最受欢迎的菜品是“盐味拉面”，这道令人上瘾的菜肴甚至在电视节目中出现过。
爱子负责制作广受欢迎的手工叉烧。腌制猪肉的酱汁配方是公司秘方，但关键成分是她从小就一直使用的酿酒厂的酱油。
与此同时，他的妹妹梅子负责腌制当地的野泽菜和红萝卜。她每种都准备了60公斤，并继续沿用耗时的传统方法——先用酱油熬煮再腌制。盐腌的萝卜放久了会变苦，而酱油腌的萝卜则会变得鲜甜。这就是在冰雪覆盖的地区保存食物以度过寒冬的秘诀。
我们还遇到了一位常客，他每周两次从爱知县单程驱车四小时来看这对夫妇。他名叫山田，当时正站在不远处观看爱子的采访，脸上带着微笑。他的头盔上戴着一只毛绒兔子——野麦峠的吉祥物——他看起来十分引人注目，我们之前在雪道上也见过他好几次。
“我在野麦滑雪时有一套固定的流程，”山田说。“
前一天，我会在路边的休息站预订一个超大的蜜瓜包，作为给家人的伴手礼。我从清晨一直滑到中午，午餐总是在餐厅吃。吃完饭后，我会下山，并且总会记得在回程路上买回蜜瓜包。”
“我在这里感觉最自在，”他说。
这里有很多像山田这样的常客。
另一个有趣的项目是本赛季在基地中心楼餐厅推出的全新“训练菜单”。
“业余赦免”的真正含义
最后，我们采访了负责滑雪度假村主题和形象设计的宫下，正是他赋予了滑雪度假村独特的个性。
“近年来，我们一直使用一些轻松有趣的图片，例如孩子们全力滑雪和单板滑雪者惊险摔倒的照片，来传达只有经历失败才能进步的信息。”
它秉持着包容开放的态度，欢迎任何想要提升技能的人，但其清晰的口号和按目的和水平划分的课程设计，旨在提高安全性和练习效率。它并非一个“任何人都能在一定程度上获得乐趣”的地方，而是真诚地表达了“什么样的人最能享受这个滑雪胜地”的意图。
趣味训练建议
这个位于深山之中的地方吸引着那些专程前来深化滑雪体验的人们。季票购买人数持续增长，表明野麦峠不仅是一日游的休闲胜地，更是一个值得多次造访的地方。
积雪压实，雪道漫长，人烟稀少，天气严寒，没有不必要的娱乐活动：
野麦峠被称为“训练场”，因为它提供了所有必要的条件，让人不由自主地面对自己和自己的滑雪技术，从某种意义上说，它代表了山脉的真实面貌。
滑雪场的代表千叶先生也向我们作了最后的总结发言。
“我只想让大家玩得开心。我想把这里打造成一个舒适的滑雪胜地。”
何不来这座山上进行一次有趣的“训练”之旅，在那里你可以处处感受到那种感觉呢？
照片：渡边智宏
编辑：波多野真由美
信息
野木峠滑雪场
地址：长野县松本市中川1173-13，邮编：390-1011
官方网站： http://gakutoresort.jp/
官方社交媒体： Instagram │ Facebook │ X