太陽不會升起。
一月,挪威林格納爾阿爾卑斯山。滑雪運動員兼電影製作人尼古拉·希爾默前往納蘭加伊西峰南坡——海拔落差628米,坡度50度。影片標題「一個失誤就完蛋了」並非聳人聽聞,而是對他們攀登的這條山坡的真實寫照。
在挪威特羅姆瑟附近的北極地區,從11月下旬到1月中旬,太陽都不會升起,這段時期稱為極夜。納朗蓋西所在的林根阿爾卑斯山脈就位於特羅姆瑟附近。由於太陽不會升起,即使是朝南的山坡也較少受到強烈的陽光照射,積雪往往能夠保持完好。
然而,這部影片的魅力並非僅僅在於滑雪下山這一行為本身。
尼古拉的鏡頭捕捉的不僅是滑雪的瞬間,更展現了他們在黑暗中攀登雪坡的過程:依靠頭燈照明,使用冰爪和冰鎬提升高度。影片記錄了他們進山前的對話,以及在觀察雪況、決定滑行距離時所經歷的沉默。所有這些滑雪前的準備工作,都展現了踏上這條滑雪路線的艱辛。
這次與他們同行的是世界頂級滑雪運動員之一的海德薇·韋塞爾,她曾參加過奧運會雪上技巧比賽,並登上過自由式滑雪世界巡迴賽(FWT)的巔峰。她的出現為這部影片增添了另一層緊張感。 FWT 賽事中展現的競技滑雪技巧與山地滑雪——後者需要數小時的攀登、解讀不斷變化的雪況和天氣狀況,以及根據自身體能狀況選擇合適的裝備——看似相似,實則截然不同。影片將逐步揭示這種差異。
另一個引人注目之處在於海德薇格的話語。她實現了身為競技選手的夢想,她說自己先前的人生目標就是「攀登頂峰」、「不斷挑戰自我」。然而,如今夢想成真,她表示更想珍惜這段經歷本身,而不是不斷證明自己。即便如此,她與生俱來的頂尖運動員心態依然難以磨滅。這部影片既展現了她世界級的滑冰技藝,也揭示了她難以說服自己「不必總是挑戰極限」的掙扎。
尼古拉的滑雪技術就充分證明了這一點。在狹窄陡峭的雪坡上,他並不追求速度,而是謹慎地轉彎,每次轉彎都仔細檢查腳下的落點。即使雪坡開闊,他也不會任由雪帶動自己滑行,而是會一邊觀察雪面的動態,一邊刻畫出自己的滑行路線,並判斷下一個落點在哪裡。這段影片並非炫技或驚險跳躍的展示,而是展現了他精準的滑行技巧,能夠根據不斷變化的雪況,持續判斷下一步的動作。
與它頗具挑釁意味的片名相反,這部電影並沒有描繪魯莽的行為。相反,它展現了在山地中不斷磨練判斷力的艱難。
是繼續前進還是停下來?是滑行還是等待?應該相信自己的技術、身體的本能,還是腳下的積雪?
觀眾不僅會看到“他是如何滑落的”,還會重溫“他當時的想法、他放棄了什麼,以及他為了達到目的而選擇了做什麼”。
尼古拉的影片之所以有趣,是因為它們不僅僅展現成功的時刻。攀爬的時間、猶豫的時間、對話、沉默以及下山的過程——所有這些都被融入其中,將自由騎行的過程編織成一個完整的故事。
正因如此,這27分鐘的黑暗才值得忍受。

