雖然它可能沒有綿延的雪道或最先進的設施，但卻擁有著名滑雪勝地所不具備的獨特魅力。在「只有內行人才知道的著名滑雪勝地」系列報道中，我們將探訪這些滑雪勝地，盡情享受滑雪的樂趣，與當地居民交流互動，並分享我們的所見所聞和感受。本系列的第一站是位於新潟縣村上市武道町的「武道滑雪場」。
我到訪此地，是為了記錄這位英雄人物。
位於新潟縣村上市武道町（原朝日村）的武道市立滑雪場將於本雪季結束後關閉。滑雪場於1988年開業，是位於原朝日村的由村民經營的滑雪場。據稱，關閉的原因是客流量下降、纜車老化以及難以招到員工，但我聽說許多當地居民都對它的關閉感到惋惜。聽聞他們的心聲，我於2025年2月12日前往該滑雪場，記錄下這家鮮為人知的著名滑雪場的傳奇故事。
作者在春季前往鳥海山或月山滑雪時，經常會看到佈道滑雪場的指示牌，但滑雪場總是關閉，他從未在那裡滑過雪。當他在報紙上看到佈道滑雪場將在擁有37年歷史後於今年3月9日關閉的消息時，他立即趕往那裡滑雪。
從村莊上市開車30分鐘即可抵達，從新潟市開車約1小時20分鐘即可抵達，滑雪場位於新潟縣最北端。距離山形縣邊界僅25公里，一道高聳的雪牆聳立在7號國道旁。村莊上市武道滑雪場的纜車懸掛在武道山東側延伸出的山脊上，海拔795公尺。 7號國道穿過村莊，其後是層層疊疊的梯田。這座滑雪場與日本鄉村風光完美融合。
我在停車場換雨靴的時候，看到隔壁一位老太太正在鏟雪。 「雖然是工作日，但這裡還挺熱鬧的，」我說。她高興地接著說：
“這是最後一年了，所以特別熱鬧。我兒子快五十歲了，他高中時經常來這裡幫忙。明年這裡就冷清多了。”
搭乘兩段纜車後，您將到達坡頂，落差達 500 公尺。雖然雪道面積不大，但據說即使對於高級滑雪者來說也頗具挑戰性。最大坡度據稱有 30°，但滑下來時感覺更陡。第二段纜車下方還有一條未經壓雪的雪道。
在2012-2013雪季的七天裡，共有1800人參觀了該公園，僅為上個雪季遊客總數的三分之一。有些人或許是因為這是最後一次來，或是為了紀念某個特別的日子，但隨著新冠疫情結束後第一個雪季的到來，或許葡萄就該如此生長。
年輕移民支持滑雪度假村
纜車服務生、巡邏員、租賃接待員……當其他人都年紀漸長時，一位年輕的移民卻在默默地支持著滑雪場。他名叫飯山達也，是一名巡邏員。他今年34歲，出生於1991年，也就是武道滑雪場開幕三年後。他原籍神奈川縣小田原市，先前的生活與雪毫無關聯。 2022年，當他劃著獨木舟環遊日本時，深深愛上了笹川流的海岸線，並決定搬到這裡定居。
「我搬到這裡那年的冬天開了一家紅薯店。我用的是豐坂牌的‘絲滑紅薯’，用陶土煙囪在炭火上慢烤兩個小時，溫度170度。我買了季票，開始在滑雪場的停車場邊滑雪邊賣紅薯，很快就以美味著稱。後來有一天，他們因為人手不夠，讓我去巡邏手不夠，讓我去巡邏了第三個。
飯山先生在工作間隙帶我參觀了工廠。
搭乘兩段纜車後，我們到達了海拔650公尺的山頂，落差達500米，飽覽了新潟縣和山形縣著名山峰的全景。北面是鳥海岳、月山、旭山脈和飯出山脈。從日本海一側欣賞這些名山實屬難得。若您熱愛山巒，光欣賞這番美景就值得您專程前來。
伊山先生眺望著白雪皚皚的群山，開口說道：
“這裡的大部分員工都已到了退休年齡。失去工作對他們來說倒不是什麼大事，但滑雪文化的消失卻令人無比惋惜。”
我沿著坡度陡峭、雪道平整的山坡滑下。伊迪達和朝日就在我的視線範圍內，雪板邊緣深深地嵌入濕潤的雪中，我輕鬆自如地滑行。好了，再來一次！通往武道村的這條動感十足的雪道，正是武道如此特別的原因。
大約八個人正沿著纜車下方的雪道滑雪，他們一個接一個地滑下來，然後重新集合，邊滑邊聊，之後又繼續滑。他們是當地的滑雪愛好者，顯然比巡邏警官飯山每週滑雪的天數還要多。
「每天都有人聚集在這裡滑雪。在這個白雪皚皚的地區，滑雪就是他們生活的意義。」
儘管滑雪只有四年，飯山先生已經獲得了SAJ二級滑雪教練證書。他與生俱來的運動天賦和勤奮好學的性格讓他進步神速，令周圍的人都感到驚訝。每逢休息日，他都會把一歲的孩子和妻子留在家裡，前往縣外的滑雪場滑雪。
「我從來沒上過滑雪學校。這裡總是有人看著我，告訴我『你應該這樣做』。大家都在幫助我成長。我一直夢想著有一天能超越那些前輩，但是…」
當被問及明年是否打算重啟烤紅薯攤時，他的回答出乎意料。
「我想把滑雪練得更好，所以我在考慮去一個可以和家人一起做巡邏員的滑雪場。我從沒想過自己會如此痴迷滑雪。」
順便一提，他的妻子是一位真正的滑雪愛好者，出生並成長於北海道某滑雪場的山腳下。在過去的四年裡，滑雪徹底改變了飯山先生的生活。
公司37年來的中流砥柱
談到武道滑雪場37年的歷史，有一個人不可或缺。他就是雪道維護隊隊長大瀧俊夫，37年來一直辛勤維護著武道滑雪場聞名遐邇的陡峭雪道。他今年66歲，每年工作近70天，雪季期間從不休息。他是武道滑雪場的頂樑柱，據說如果沒有他，滑雪場的生存將岌岌可危。
大瀧先生面帶和藹的微笑，解釋了雪道維護的過程。
「因為我們靠近海邊，海拔又低，雪質變化很大。雪質變軟的時候，或者雨後下雪的時候，壓雪機就爬不上陡坡。這種情況下，我們就得繞道上山，邊下山邊壓雪。這樣一來，耗時會比平常多一倍以上
。他甚至說，如果壓雪機來不及下山，他們也會把壓雪機留在山頂，然後開始作業。
這就是大瀧先生的冬季日常。下午4點，纜車關閉，巡邏人員發出「OK」訊號後，他就開始駕駛壓雪機。他會在雪面受損後立即進行修整，趁雪還鬆軟的時候進行。他會仔細檢查雪面上的凸起和凹陷，確保將雪面壓平。在狹窄的雪道上，中間部分往往會隆起，所以他會從兩側刮平。
如果夜間沒有下雪，他們第二天早上就會開始營業。即使只下了一點雪，他們也會在凌晨4點啟動停在離家門口幾分鐘路程的壓雪機，並進行預熱。如果兩人駕駛兩輛車的作業順利，壓雪工作會在早上7點剛過就完成。他們會在壓雪機上工作兩個半到三個小時。之後，如果纜車工作人員不夠，可能就得在纜車站站崗。他們都是非常勤勞的人。
「滑雪場山腳和山頂的溫差有兩三度。山腳下可能在下雨，山頂卻在下雪。」
大瀧先生住在滑雪場旁邊，對當地的自然環境非常了解，他出生並成長於武道村。他既是獵熊人，也是稻農。他對山北地區的雪和風有著敏銳的感知。武道滑雪場沒有固定的休息日，也不放新年假。負責雪道維護的只有兩個人，包括大瀧先生在內，所以他們無法休息。當被問及「如果滑雪場關閉，您不會失去動力嗎？」時，他這樣回答。
「我很高興他走了。隨著年齡增長，我的直覺也變得遲鈍了。」
巡邏員飯山說道，他對雪道的狀況非常敏感，也了解大瀧先生一絲不苟的工作態度和辛勤付出。
“如果沒有大瀧先生，這個滑雪場在很多方面都無法正常運轉。他是一位真正的專業人士。”
然而，在雪質較差的日子裡，人們會抱怨雪被壓實了。
“嗯，我想說，’給我找個比這更會壓雪的人來！’（笑）”
大瀧自滑雪場開放以來一直是滑雪愛好者，但他表示自己已經有大約 10 年沒有滑雪了。
“如果我受傷了，我們就無法開業了。”
對滑雪度假村的一些想法
我還遇到一位年紀較大的滑雪愛好者，他出生在這裡，從小就學習滑雪，後來因為工作一直住在上中越地區，包括十日町一帶。他是個自嘲的滑雪狂熱愛好者，總是說：「我喜歡粉雪和雪包。」儘管十日町和魚沼兩地雪量充沛，滑雪場也很多，但他還是會在休息日特意前往武道滑雪場，這趟滑雪之旅對他來說也算是回家探親。
「布鬥滑雪場的魅力無疑在於其陡峭的雪道。很少有滑雪場能提供從山頂到山腳都如此具有挑戰性的體驗。大雪紛飛時，這裡沒有競爭，你可以盡情享受粉雪的樂趣。即使整個滑雪場只有我一個人，兩條纜車也總是滿載運行。這一條固然運行。
有人指出，問題在於地方政府，他們沒有從長遠角度撥出專款用於纜車維修。此外，也有人表示，2010年8月暴雨後的重建費用也給財政帶來了壓力。當地小學生每年只有一次滑雪課。儘管擁有如此壯麗的滑雪場，他們卻只有一堂課。這裡沒有滑雪學校，也沒有兒童滑雪俱樂部。也有人表示，缺乏教育和活動來推廣滑雪文化，也阻礙了滑雪場的永續發展。
總之，佈道滑雪場已經決定要關閉。
然而，這裡的每個人都在尋找希望，想知道他們是否能以另一種形式生存下去，沒有一個人能夠想像一個沒有纜車的冬天會是什麼樣子。
資訊
村上市武道滑雪場地址：
新潟縣村上市武道338-1。
官方網站：http://www.city.murakami.niigata.jp/asahi/budoh/index.html
小野塚大吾攝