약 35년이나 전부터 「파우더」 「신설」을 키워드로 해 온 스키장이 있다. 니가타현 묘코시의 산 안쪽에 2기의 리프트가 조용히 움직이는 「세키온천 스키장」이다. 「모처럼 내린 눈을 압설차로 먹으면 아깝다!」라는 오너의 철학 아래 자연을 살린 내츄럴한 필드는 마음 따뜻한 가족 경영으로 이루어져 있었다.
외국인이 모여있는 산속

"미안해, 진정하지 않아"
대표이사인 이노우에 미키오씨는 종종 자리를 서서 돌아올 때마다 이렇게 말했다. 리프트 승강장 옆에 있는 사무소에는 화장실이 병설되어 있어 확실히 손님이 출입한다. 90%가 외국인이다. 스키어와 테두리의 비율은 거의 반반. 게다가 "미끄러지는"구미인이 많다. 그들이 들어올 때마다 영어로 인사하고 화장실에 안내한다. 좀처럼 인터뷰가 진행되지 않는다.

이쪽이 이노우에 미키오 사장. 노르딕 스웨터에 멋진 스카프를 아울러 모직 바지에 발밑은 잠바란 이탈리아 제 가죽 부츠. 이곳은 유럽 리조트입니까? 라고 생각하게 하는 옷차림이지만, 백은 호설. 오늘도 이렇게 티켓 매장에 선다.


이곳은 니가타현 묘코시의 세키온천 스키장. 일본 굴지의 호설지, 묘코 고원에 내려 쌓인 파우더 스노우를 어디보다 빨리 우리에게 하고, 스노우 보더를 재빨리 받아들여, 파우더 붐을 견인해 온 스키장의 초분적 존재다. 요즘은 인바운드 재파프리크에 지지되어 평일 휴일 관계없이 많은 외국인 관광객이 리프트에 줄을 이룬다. 세키에 오는 스키어, 스노우 보더는 모두 활주 기술이 높다. 좋다.
취재에 방문한 2025년 2월 모일은 전야부터 정리된 강설이 있었고, 산복에 있는 가나야마 제3리프트는 전야부터 강설로 묻혀 있었다. 직원이 수작업으로 눈을 뜨고 리프트 가동은 10시를 넘었다.

평일이라고 하는 것도 있어 많은 외국인 관광객으로 붐비고 있어, 리프트의 열이라도, 레스토랑에서도, 화장실에서도, 곳곳에서 영어가 날아간다. 이노우에 씨에게 이야기를 듣고 있으면, 눈에 묻힌 외국 국적의 여성이 사무소에 들어왔다. 손에는 디지털 카메라가 있었다.
「찾았습니다! 눈이 깊기 때문에 찾을 수 없다고 생각했습니다. 기적이다. 고마워요」
"오, 좋았어, 좋았어. 조심해."
그녀는 여러 번 "고맙다"고 입에 넣고 다시 미끄러져 나갔다.
「스위스에서 온 여성으로, 카메라를 떨어뜨렸다고 하기 때문에, 스탭에게 신경 받고 있었습니다. 좋았다, 좋았다」
세키온천 스키장을 방문하는 외국인 관광객은 지난 20년 만에 단번에 늘었다고 한다.
"세키 온천 스키장은, 묘코의 산 안쪽에 있네요, 짜증나는 스키장이에요. 하지만 모두, 여기가 제일이라고 말해요. 외국인들이 생각하는 좋은 스키장이라고 하는 것은, 다르네요"
「이 전에, 솔트레이크로 패트롤 하고 있는 사람이 와줘. 어째서 우리 같은 곳에 오는 거야? 곤돌라로 올라가야말로 눈사태의 위험이 있는 곳까지 올라갈 수밖에 없다고 하지만, 이곳 세키는 문을 열면 바로 거기에 있다고 합니다.」

리프트를 타는 손님의 판이 사면에 접촉할수록 '24-25 시즌은 풍부한 강설로 축복받았다. 케이블이 무게로 꺾이지 않도록 리프트는 1석 열어 승차가 되었을 정도다.
이 천연 눈이 그렇게

이노우에씨가 세키온천 스키장의 경영에 종사하게 된 것은, 50년전의 1975년. 당시 이노우에 씨는 「일본 케이블」의 사원으로서 스키장의 운영을 맡고 있었다.
“일본 케이블이 소유하는 스키장 속에서 세키온천은 짐이었습니다. 시설은 낡았고, 눈은 가득 내리고, 접근도 나쁘지 않습니까. 그래서 경영적으로 엄격했다.
스키장을 폐쇄하고 숲으로 되돌리기에도 방대한 자금이 든다. 25, 26세부터 직무를 받고, 키워준 회사에 대한 은혜라는 의미도 있었다고 한다. 회사를 그만두고까지 세키온천을 이어받는 각오의 뒤에는 무엇이 있었을 것이다.
「눈이군요. 당시, 제가 담당하고 있던 스키장의 절반이, 인공 눈, 머신의 스키장이었습니다. 인공 눈의 스키장은, 이치에 맞지 않아요. 코스트와 수고가 걸리는데 미끄러져도 재미있지 않다. 이 풍부한 천연 눈에 매료되었습니다」
80년대 스키 붐은 슬로프를 압설하는 것이 당연, 피스텐번이 트렌드였다. 겔렌데 톱의 최대 사도 45도인 은선 코스는 지금 연중 비압설이지만, 당시는 윈치가 달린 압설차를 운전해, 명심해 피스텐을 걸고 싶다고 한다. 압설을 걸지 않는 비압설주의를 키워드로 한 것은 가족 경영으로 전환된 90년대 초반부터이다. 지금 소유하고 있는 압설차는, 2대만. 실동은 1대만으로 끝난다고 한다.
"나도 옛날부터 신설을 미끄러지기를 좋아했으니까.
1992년 무렵부터 「신설」을 우리로 한 프로모션을 시작하고 있었다.
「당시의 스키, 스노보드 잡지에 「등압선이 세로가 되면 세키에 가자!」라든가 「악천후 반자이!」라고 하는 광고를 쭉 치고 있었습니다.

리프트 아래는 코스 밖이지만 시끄럽게 말하는 순찰은 없다. '코스 밖은 자기책임'이라는 해외에서는 당연한 모랄이 세키에 침투하고 있기 때문이다. 세키온천은 어른스러운 스키장이다.

묘고에 부는 외자의 폭풍도
싱가포르의 외자계 펀드가 묘코 고원과 반오고원 스키장, 리조트 개발에 착수했다는 소식이 최근 스노우 경계를 뛰어넘었다. 이미 스기노하라 스키장과 반오고원 스키장을 인수했고, 2026년 여름까지 착공, 2028년 말 제1탄 완성을 목표로 하고 있다고 한다.
"세키 온천도 외국인이 여관을 사고 있어요. 점점 해주면 좋겠다고 생각해요. 그 중에서, 붐이 끝나면, 2단 3문으로 팔아서 도망갈 것입니다.
자신들이 제대로 심을 가지고 하고 있으면, 아무것도 변하지 않는다는 자신감과 신념이 엿보인다.
「스노보드나, 파우더나, 외국인이나, 좋은 것, 즐거운 것, 새로운 것은 적극적으로 받아들이는 스타일은 철저하다. 여기만은 제대로 흔들리지 않게 가고 싶다」
가족 경영인 것으로…
"죄송합니다, 잠시만 기다려주세요."
사무소 안쪽에 티켓 매장이 있다. 매장 직원이 11시에 오른 곳에 손님이 온 것 같아 사장 스스로가 티켓을 팔았다. 유창한 영어로.

"뭐든지 할게-. 가족 경영이다. 차 넣어도 하고, 변소 청소도 해요-"
사장의 의자가 있는 사무소의 창으로부터는, 리프트 승강장이 보인다. 한때 자신이 그렇게 받은 것처럼, 이번에는 자신이 부드럽게 외국인을 맞이하는 차례라고 한다.
또 잠시 자리를 잡는다. 그리고 앉아.
"나쁘다, 진정하지 않아. 우리 가족으로 하고 있으니까, 그게 다 네요. 나와 엄마와 장남과 장남의 아내, 장녀. 그리고 장남의 아내의 아버지가 산 정상에서 보았다. 하고 있어요.옛날은, 가족 경영의 스키장은 가득 있었습니다.

현지를 거점으로 하는 가이드나 업자다운 사람이 차례차례 사무소에 와서는, 사장과 담화해 돌아간다. 집같다.
「가족 경영을 상징하는 장소는, 중복에 있는 레스토랑이에요. 여기의 요리는, 씨 뿌리기부터 시작됩니다. 그렇게, 가정 채소밭에서 야채 만들기로부터. 소스도 엄마가 스스로 허브를 기르고, 그것을 손으로 붙여 넣어 사용하고 있다.
부인의 히로코 씨 등 현지 여성들이 담아내는 따뜻한 식당이 ‘레스토랑 타우베’다. 가나야마 제1리프트를 타지 않으면 갈 수 없는 산복에 있기 때문에 취재반은 타우베를 목표로 리프트를 타기로 했다.


매력은 눈뿐만 아니라 음식에도
13시 반이 지난 무렵, 우연히 레스토랑을 도와주고 있던 장녀의 이노우에 미호씨에게 이야기를 들을 수 있었다.
"저는 평소 도쿄에서 일하고 있습니다. 스키장이 바쁠 때나, 정리해 휴가를 취할 때, 개인적으로 미끄러지고 싶을 때에 돌아오고 있습니다. 스키와 보드, 둘 다 해요"

작년까지 도쿄도내 고등학교에서 체육교사를 하고 있고, 지금도 육상부를 지도하고 있다고 한다. 엄마의 배에 있을 때부터 이 세키온천에 있다. 마을 돌아가는 친가가 아닌 스키장으로. 여기는 친가 같은 것일 것이다.
“메뉴의 발안부터 가정 채소밭, 매입, 구매, 조리까지 모두 어머니가 결정하고 있습니다. 약선 요리를 조리하는 일본 대표로, 세계 대회에서 2위가 된 적도 있는 사람으로, 라 스토익에 철저하게 한다.시즌 오프중에 집에서 여러가지 시행착오하면서, 아버지나 형, 단골씨에게 먹어 주거나 하고, 연구 열심이에요.
미호씨의 시선을 쫓으면 아침, 티켓 매장에 있던 사람이 아닌가!


그런 엄마가 팔을 체험하는 추천 일품, 수제 바질의 제노베제 파스타가 이쪽. 바질은 엄마가 가정 채소밭에서 소중히 키운 수제다. 클래식한 플레이트가 테이블에 서브 되는 순간, 바질의 향기가 식탁을 덮는다. 소스가 잘 얽힌 평타의 핏치네가 쫄깃하고 밀의 향기가 식욕을 돋운다. 두껍게 자른 수제 베이컨은 육즙으로 훈제 향기가 바질의 상쾌함과 함께 일품이다.
“어머니는 아침 8시에는 스키장에 와서 티켓을 팔아 스스로 모빌을 운전해 11시 정도에 레스토랑에 올라오고, 언니들과 함께 먹이를 시작합니다. 16시에 가게를 닫아 모빌로 내린다. 로 사무소에서 스키장 전체의 돈을 맺는 작업을 합니다.그리고 다음날의 매입을 하고, 집에 돌아오는 것이, 빠르고 19시, 늦어서 21시가 되고, 그것이 겨울은 매일 계속된다.
한편, 사장의 간부씨는, 미호씨에게 있어서 어떤 아버지일 것이다.
“나는 태어나고 나서 한 번도 아버지에게 화나지 않았고, 반항기도 별로 없었습니다. 아버지는 가족에 대한 사랑이 굉장하다. 종업원에 대해서도, 우리 아이처럼 언제나 접하고 있습니다. 물론, 스키장도 사랑하고, 다양한 것에 대해 사랑에 넘치는 사람입니다.
사무소에 오는 외국인의 손님에게도, 한사람 한사람 정중하게 접하고 있던 것이 인상적이었다.
「회사에 근무했을 때부터, 일로 해외에 가는 것이 많아, 그 때에 현지의 사람에게 말을 걸거나 환영받을 수 있었던 것이 몹시 기쁘고, 이번은 자신이 돌려주고 싶다고 하는 기분이 있는 것 같습니다」
올 포원 가족 경영

그런 일꾼으로 사랑이 가득한 부모님이 운영하는 세키온천 스키장은 미호씨에게 있어서 어떤 존재였을까?
“당시 스노우 보더를 적극적으로 받아들인 스키장이기 때문에 다른 게렌데에는 없는 밝은 분위기가 있었습니다. 그리고 아버지가 이곳을 사서 경영자가 되고 나서는 손님과의 거리가 굉장히 가까워서 편안한 분위기가 있는 스키장으로 바뀌었다는 인상이 있습니다.”
2월 번번기 업무에 쫓기던 장남과는 말할 기회를 얻지 못했다. 나중에 이어지는 형은 어떤 사람입니까?
「아버지와는 캐릭터가 전혀 다른 느낌으로, 조금 말하기 어색한 곳이 있습니다. 하지만, 재미있는 일이나, 새로운 것을 적극적으로 도입해 나가는 것을 좋아하기 때문에, 그 점에서는 아버지의 피를 이어지고 있군요. 오빠는 기술자로, 압설차의 정비라든지 점검도 전혀 혼자서 합니다
각각이 자신의 분야에서 힘을 발휘해 서투른 부분을 보충하고 있다. '올 포원(All for one)'인 가족이며 팀이다. 요즘 묘고에서도 외자계 펀드의 움직임이 활발해지고 있다. 이만큼 외국인에게 인기라면 스키장을 양도해달라는 이야기도 있다고 한다.
「아버지는 『장난스럽지 않아』라고 전화를 끊거나 하고 있네요(웃음). 이렇게 좋은 곳은 좀처럼 없고, 팔아 버리면 이제 다시 가족 경영으로 뭔가를 할 수 없다고 생각하기 때문에, 소중히 해 가야겠다고 생각하고 있습니다」
친원을 떠나 사는 미호씨는, 지난 5, 6년에 가족 경영의 스키장이 얼마나 귀중하고, 대단한 것인지를 알았다고 한다.

지금 가동하고 있는 리프트는 「가나야마 제1 리프트」와 「가나야마 제3 리프트」의 2개. 슬로프 맵을 잘 보면 하얗게 채워져 있는 것에서도 알 수 있듯이, 이전에는 레르히 코스에 「가나야마 제2 리프트」가 있었다. 또, 향해 왼쪽, 지금은 BC 에리어가 된 하루이자와 슬로프에도 1개 리프트가 걸려 있었다.
「리프트 2개, 더 이상 크면 아마 가족 경영은 꽤 어렵다고 생각합니다. 스키장 자체는 컴팩트하지만, 지형이 변화가 풍부해, 작지만 즐길 수 있다. 그런 가족으로 경영하는 사이즈감이, 외국인에게 우케하고 있을지도 모르겠네요」
맛있는 수제 요리와 가족 사랑으로 가득한 취재반은 감사의 인사를 위해 레스토랑에서 이노우에 사장이 있는 사무실로 미끄러졌다. 도중의 코스는 활주 라인 투성이. 파우더를 푹 먹고 배가 가득해졌을 외국인 스키어 스노우보더는 이미 슬로프에서 사라졌다.

사무실에 들어서면 백인 남자가 발을 멈추고 "이것, 내 집에도 있어"라고 기쁘게 가리키고 있다. 사무실의 벽에는 오래된 스키 도구가 장식되어 있었다.

「오래된 스키를 보면 손님이 기뻐요. 그러니까, 친가에 돌아왔을 때에 아버지가 사용하고 있던 스키를 가져오거나 하고, 장식하고 있습니다. 그 빨간 랑은, 내 여방의 신발이군요」

이노우에 가문의 스키 계보는 세키 온천 스키장이라는 레일을 타고 차세대로 이어지고 있습니다.
마지막 질문을 부딪쳤다.

「후계의 장남은, 의지 보람이 있습니까?」
"전혀 없네요. 의지가 되지 말라고 생각한 시점에서, 이미 나의 끝입니다"

photo:오노츠카 오오오
정보
세키 온천 스키장
〒949-2235 니가타현 묘코시 세키 온천
공식 사이트: http://www.sekionsen.jp/


