約35年も前から「パウダー」「新雪」をキーワードにしてきたスキー場がある。新潟県妙高市の山奥に2基のリフトがひっそりと動く「関温泉スキー場」だ。「せっかく降った雪を圧雪車で食ったらもったいない！」 というオーナーの哲学のもと、自然を生かしたナチュラルなフィールドは、心温まる家族経営で成り立っていた。
外国人がこぞって集う山奥
「ごめんね、落ち着かなくて」
代表取締役である井上幹夫（いのうえ みきお）さんは、たびたび席を立って、戻ってくるたびにこう言った。リフト乗り場の隣にある事務所にはトイレが併設され、ひっきりなしにお客さんが出入りしてくる。90%が外国人だ。スキーヤーとボーダーの割合はほぼ半々。しかも “滑れる”欧米人が多い。彼らが入ってくるたびに、英語で挨拶しトイレへ案内する。なかなかインタビューが進まない。
こちらが井上幹夫社長。ノルディックセーターに粋なスカーフをあわせ、ウールのパンツに足元はザンバランのイタリア製革ブーツ。ここは欧州リゾートか？と思わせる装いだが、バックは豪雪。今日もこうしてチケット売り場に立つ。
ここは、新潟県妙高市の関温泉スキー場。日本屈指の豪雪地、妙高高原に降り積もるパウダースノーをどこよりも早くからウリにして、スノーボーダーをいち早く受け入れ、パウダーブームを牽引してきたスキー場の草分け的存在だ。昨今は、インバウンドのジャパウフリークに支持されて、平日休日関係なく、大勢の外国人観光客がリフトに列をなす。関にやってくるスキーヤー、スノーボーダーはみんな滑走技術が高い。うまいのだ。
取材に訪れた2025年２月某日は、前夜からまとまった降雪があり、山腹にある神奈山第３リフトは、前夜からの降雪で埋まっていた。スタッフが手作業で雪をかき、リフトの稼働は10時を過ぎた。
平日ということもあって多くの外国人観光客で賑わっており、リフトの列でも、レストランでも、トイレでも、あちこちで英語が飛び交う。井上さんに話を聞いていると、雪にまみれた外国籍の女性が事務所に入ってきた。手にはデジタルカメラを持っていた。
「見つけました！ 雪が深いから見つからないと思っていた。奇跡だ。ありがとう」
「おー、よかった、よかった。気をつけてね」
彼女は何度も「ありがとう」と口にして、また滑りに出かけて行った。
「スイスからやってきた女性で、カメラを落としたっていうから、スタッフに気にかけてもらっていたんですよ。よかった、よかった」
関温泉スキー場を訪れる外国人観光客は、ここ20年で一気に増えたという。
「関温泉スキー場なんて、妙高の山奥にあるね、ちっちゃいしょぼいスキー場ですよ。でもみんな、ここが一番だって言うんですよ。外国の人たちが考えるいいスキー場っていうのは、違うんだね」
「このまえ、ソルトレイクでパトロールやっている人が来ましてね。なんでうちみたいなところに来るんだ？ って聞いたら、アメリカのスキー場でこういうパウダーが滑れるところは、かなり山のトップらしいんですよ。 ゴンドラで上がって、それこそ雪崩の危険があるようなところまで登るしかないって。でも、ここ関はドアを開けると、すぐそこにあると言うんですよ」
リフトに乗った客の板が斜面に接触するほど、'24-25シーズンは豊富な降雪に恵まれた。ケーブルが重量でたわまないように、リフトは１席あけての乗車となっていたほどだ。
この天然雪がそうさせた
井上さんが関温泉スキー場の経営に携わるようになったのは、50年前の1975年。当時、井上さんは「日本ケーブル」の社員としてスキー場の運営を任されていた。
「日本ケーブルが所有するスキー場のなかで、関温泉はお荷物でした。施設は古いし、雪はいっぱい降るし、アクセスも悪いじゃないですか。だから経営的に厳しかった。だけど、通ううちに、おれはこの山が好きになった。そこで、この一番厄介もんだった関温泉を二十数年前に安価で譲り受けたわけです」
スキー場を閉鎖して森へ還すにも膨大な資金がかかる。25、26歳から役職をもらい、育ててもらった会社へのご恩返しという意味もあったという。会社を辞めてまで関温泉を引き継ぐ覚悟の裏には、なにがあったのだろう。
「雪ですね。当時、私が担当していたスキー場の半分が、人工雪、マシーンのスキー場でした。人工雪のスキー場はね、理にかなってないんですよ。コストと手間がかかるのに滑ってもおもしろくない。この豊富な天然雪に惹かれたんです」
80年代のスキーブームは、ゲレンデを圧雪するのが当たり前、ピステンバーンがトレンドだった。ゲレンデトップの最大斜度45度の銀扇コースは、いまや年中非圧雪だが、当時はウインチ付きの圧雪車を運転し、命懸けでピステンをかけていたいという。圧雪をかけない非圧雪主義をキーワードにしたのは、家族経営へと切り替わった90年代初頭あたりからである。いま所有している圧雪車は、２台のみ。実働は１台だけで済むという。
「おれも昔から新雪を滑るのが好きだったから。新雪滑るのにさ、雪上車にパウダー食わしたらもったいないじゃない」
1992年ころから「新雪」をウリにしたプロモーションを始めていた。
「当時のスキー、スノーボード雑誌に『等圧線が縦になったら関にいこう！』とか『悪天候バンザイ！』っていう広告をずっと打っていましたね。パウダーブームがそれぞれの地域で起こる前からやっていたから、比較的うちは早かったですね」
リフト下は、コース外だが、うるさく言うパトロールはいない。「コース外は自己責任」という海外では当たり前のモラルが関には浸透しているからだ。関温泉は大人なスキー場なのだ。
妙高に吹く外資の嵐もなんのその
シンガポールの外資系ファンドが、妙高高原と斑尾高原のスキー場、リゾート開発に着手したというニュースが、最近スノー界隈を飛び交った。すでに杉ノ原スキー場と斑尾高原スキー場を買収済みで、2026年夏までに着工、2028年末の第１弾完成を目指しているという。
「関温泉も外国人が旅館を買っていますよ。どんどんやってもらったらいいと思いますよ。そのうちね、ブーム終わったらね、二束三文で売っぱらって逃げていきますわ。かつての日本人もそうだったじゃないですか」
自分たちがちゃんと芯を持ってやっていれば、なにも変わらないという自信と信念がのぞく。
「スノーボードしかり、パウダーしかり、外国人しかり、いいもの、楽しいもの、新しいものは積極的に取り込むスタイルは徹底してる。ここだけはしっかりとブレないようにいきたいね」
家族経営なもので……
「おっと、ちょっと待ってね」
事務所の奥にチケット売り場がある。売り場のスタッフが11時で上がったところにお客さんが来たようで、社長自らがチケットを売る。流暢な英語で。
「なんでもするよー。家族経営だもん。お茶入れもするし、便所掃除もやりますよー」
社長の椅子がある事務所の窓からは、リフト乗り場が見える。かつて自分がそうしてもらったように、今度は自分が優しく外国人を迎える番だという。
またしばらく席を立つ。そして、座る。
「悪いね、落ち着かなくて。うちは家族でやっているから、それに尽きますね。おれとお母さんと、長男と長男の嫁さん、長女。あと、長男の嫁さんのお父さんが山頂で見張りをしています。昔はね、家族経営のスキー場っていっぱいあったんですよ。今では大手に吸収されちゃいましたけど、それが生き残っている。うちくらいじゃねえかなあ」
地元を拠点にするガイドや業者らしき人が次々と事務所にやってきては、社長と談話して帰っていく。家みたいだ。
「家族経営を象徴する場所は、中腹にあるレストランですよ。ここの料理はね、種まきから始まるんです。そう、家庭菜園で野菜作りから。ソースなんかもお母さんが自分でハーブを育てて、それを手でペーストにして使っている。手が混んでいるからね、うまいですよ。彼女はレストラン経営が大好きなのね。ぜひ食べていってください」
奥さんの博子さんら地元の女性たちが切り盛りするアットホームな食堂が「レストランタウベ」だ。神奈山第１リフトに乗らないと行けない山腹にあるため、取材班はタウベ目指してリフトに乗ることにした。
魅力は雪だけでなく食にも
13時半を過ぎたころ、たまたまレストランを手伝いに来ていた長女の井上美穂さんに話を聞くことができた。
「私は、普段、東京で働いています。スキー場が忙しいときや、まとまって休みが取れたとき、個人的に滑りたいときに、帰ってきています。スキーとボード、両方やるんですよ」
去年まで東京都内の高校で体育教師をしていて、いまも陸上部を指導しているという。お母さんのお腹にいたときからこの関温泉にいる。里帰りは、実家ではなくスキー場へ。ここは実家みたいなものなのだろう。
「メニューの発案から家庭菜園、買い出し、仕込み、調理まで、すべて母が決めてやっています。薬膳料理を調理する日本代表で、世界大会で２位になったこともある人で、やり出したらストイックに徹底的にやる。シーズンオフ中に家でいろいろ試行錯誤しながら、父や兄、常連さんに食べてもらったりして、研究熱心なんですよ。ほら、あの厨房にいるのが母です」
美穂さんの視線を追うと、朝、チケット売り場にいた人ではないか！
そんなお母さんが腕をふるうおすすめの一品、自家製バジルのジェノベーゼパスタがこちら。バジルは、お母さんが家庭菜園で大切に育てた手作りだ。クラシックなプレートがテーブルにサーブされた途端、バジルの香りが食卓を覆う。ソースがよく絡んだ平打ちのフェットチーネがもちもちして、小麦の香りが食欲をそそる。厚く切った自家製ベーコンはジューシーで、燻製の香りがバジルの爽やかさと相まって絶品だ。
「母は、朝８時にはスキー場に来て、チケットを売って、自分でスノーモービルを運転して11時くらいにレストランへ上がってきて、義姉たちとわ―って仕込みを始めます。16時に店を閉めて、４時半くらいにまたスノーモービルで下る。で、事務所でスキー場全体のお金の締め作業をします。それから翌日の買い出しをして、家に帰ってくるのが、早くて19時、遅くて21時になったりして、それが冬は毎日続く。本当に尊敬できる人です」
一方、社長の幹夫さんは、美穂さんにとってどんな父親だろう。
「私は生まれてから一度も父に怒られたことなくて、反抗期もあんまりなかったです。父は家族に対する愛がすごい。従業員に対しても、我が子のようにいつも接しています。もちろん、スキー場のことも愛していて、いろいろなものに対して愛に溢れている人です。それを言葉でも態度でもオープンに出してくれるのは、本当になんかいいなと思います」
事務所にやってくる外国人のお客さんにも、一人ひとり丁寧に接していたのが印象的だった。
「会社に勤めていたときから、仕事で海外へ行くことが多くて、そのときに地元の人に話しかけられたり、歓迎してもらえたことがすごく嬉しくて、今度は自分がお返ししたいっていう気持ちがあるようです」
オールフォーワンな家族経営
そんな働き者で愛に満ちた両親が営む関温泉スキー場は、美穂さんにとってどんな存在だったのだろう？
「当時、スノーボーダーを積極的に受け入れたスキー場であるので、ほかのゲレンデにはない明るい雰囲気がありました。それから、父がここを買い取って経営者になってからは、お客さんとの距離がすごく近くなって、アットホームな雰囲気のあるスキー場に変わったなという印象があります」
２月の繁忙期、業務に追われていた長男とは、話す機会を得られなかった。後を継がれるお兄さんは、どんな人ですか？
「父とはキャラが全然違う感じで、ちょっと話し下手なところがあります。でも、おもしろいことや、新しいものを積極的に取り入れていくことが好きなので、その点では父の血を継いでいますね。兄は技術者で、圧雪車の整備とか点検もぜんぶひとりでやるんですよ」
それぞれが得意な分野で力を発揮し、苦手な部分を補い合っている。「オールフォーワン（All for one）」な家族であり、チームである。昨今妙高でも外資系ファンドの動きが活発になっている。これだけ外国人に人気だと、スキー場を譲ってくれという話もあるという。
「父は『ふざけんじゃねえ』って電話を切ったりしてますね（笑）。こんなにいいところはなかなかないし、売ってしまったらもう二度と家族経営でなにかをやることはできないと思うので、大事にしていかなきゃと思っています」
親元を離れて暮らす美穂さんは、この５、６年で家族経営のスキー場がいかに貴重で、すごいことであるかを知ったという。
いま稼働しているリフトは「神奈山第１リフト」と「神奈山第３リフト」の２つ。ゲレンデマップをよく見ると白く塗りつぶされていることからもわかるように、以前はレルヒコースに「神奈山第２リフト」があった。また、向かって左、いまはBCエリアとなった春井沢ゲレンデにも１本リフトが架けられていた。
「リフト２本、これ以上大きかったら多分家族経営はなかなか難しいと思います。スキー場自体はコンパクトだけど、地形が変化に富み、小さいけど楽しめる。そんな家族で営むサイズ感が、外国人にウケているのかもしれませんね」
美味しい手作り料理と家族愛に満たされた取材班は、お礼の挨拶のため、レストランから井上社長のいる事務所へと滑り降りた。途中のコースは滑走ラインだらけ。パウダーをたらふく食べてお腹いっぱいになったであろう外国人スキーヤー、スノーボーダーは、すでにゲレンデから姿を消していた。
事務所に入ると、白人の男性が足を止め、「これ、私の家にもあるよ」と嬉しそうに指さしている。事務所の壁には、古いスキーの道具が飾られていた。
「古いスキーを見るとお客さんが喜ぶんですよ。だから、実家に帰ったときに親父の使っていたスキーを持ってきたりして、飾っているんです。あの赤いラングは、うちの女房の靴ですね」
井上家のスキーの系譜は、関温泉スキー場というレールに乗って、次世代へと引き継がれていく。
最後の質問をぶつけてみた。
「後継ぎのご長男は、頼り甲斐がありますか？」
「まったくないですね。頼りになるなと思った時点で、もう私の終わりですわ」
photo:小野塚大悟
Information
関温泉スキー場
〒949-2235 新潟県妙高市関温泉
公式サイト：http://www.sekionsen.jp/