1月20日（火）、今季最強の寒波が襲来するとニュースで騒がれる中、編集部員は長野・松本にある野麦峠スキー場へと向かった。「素人御免」というキャッチコピーに少々怖気づきながらも、いったいどんなスキーヤーやスノーボーダーが集まっているのか、それを確かめるべく現地へ足を運んだ。
子どもの遊び場から、修行の山へ
野麦峠スキー場の原点は、意外にも「子どもたちの遊び場」だった。
かつて奈川村（現松本市奈川地区）では、学校行事として乗鞍高原でスキーを通した交流を行っていたが、「地元にもスキー場がほしい」という声が高まり、スキー愛好会が結成される。村に要望を出し、ロープトー1本の「木曽路原スキー場」として産声を上げたのが、野麦峠スキー場の始まりだ。1981年の開設以来、地域の人々とともにスキー場を育て、広めてきた歴史がここにはある。
豊臣秀吉も小田原攻めのために通ったという、信濃と飛騨を結ぶ野麦峠は、かつて尾張藩の端でもあった。地理的条件から、当初は来場者の6〜7割が愛知・岐阜から。現在も地元松本に次いで名古屋からの来場が多く、遠くは大阪など関西圏からも人が訪れるという。
先見の明で生き残る
県による別荘地開拓やインフラ整備が進むなか、より良い雪質と地形を求めて、スキー場は現在の標高2,000m付近へと移設される。その際、村営スキー場の成功例として知られる野沢温泉スキー場で、当時社長を務めていた河野博明氏の知見を借りたという。
河野氏にコース設計を依頼し、「海外リゾートにも劣らない、非常に良いコースになる」という見立ての通り、SAJ公認の本格的なコースが生まれた。以降、県の合宿や大会、さらには世界レベルの選手たちが練習に訪れる場所となった。
バブル崩壊後、レジャースキーヤーが減少していくなかで、野麦峠は生き残りをかけ、ターゲットを明確に絞った。競技者に適した環境づくりへと舵を切ったのだ。
平成4年（1992年）には、当時としてはまだ珍しかった高速クワッドリフトを6億円を投じて設置。1時間に2,400人を山頂まで運ぶ設備が整い、高低差700mを効率よく回せる環境が完成する。“コスパ” “タイパ”*という言葉が一般化するずっと前から、野麦峠は合理的な修行場だった。
*タイパ：タイムパフォーマンスの略、費やした時間に対する効果や満足度を示す言葉
ネット掲示板から生まれた“修行”カルチャー
「素人御免！ 修行、足りてる？」
この大胆なキャッチフレーズが生まれた背景には、上級者コースを効率よく回せる高速ペアリフト「スカイラビット」にちなんだ、「今日は○○ラビット回した」といった表現が某ネット掲示板内で広がりを見せ、修行の成果を報告するかのような滑走記録が話題を呼び、経典のようなものも作成されるに至ったというようなことがあるようだ。
そうして彼らは修行僧と呼ばれるようになり、今日の野麦峠のコピーの源流の一つになったのではないかとも言われている。
“ローカル”とは、心の近さ
東海北陸自動車道の開通により、近隣の大型スキー場へ人が流れていくなか、野麦峠には「距離は遠くても通い続ける人」が残った。
「チェーン店じゃなくて、わざわざ行きたい個人経営の居酒屋みたいな存在なんじゃないかな」
最盛期に年間16万人が押し寄せた人の波が去ったあとに残ったのは、真のローカルと、磨かれた個性。
「俺の仕事は、リフト乗り場でハンドマイクを持って、お客さんを整列させて定員乗車させることだった。リフトは40分待ちだったからね」
そう語るのは、当初からスキー場の開発や整備に携わってきた、小林新蔵さん。
「例えば、リフトを降りたところが標高1,800mで、ちょうどダケカンバと白樺の境目。そこから伸びる全長1,200mの「樹海コース」は、両脇にはシラビの樹氷が並んでいて、雪がつけばまるで樹の海。真っ白な木々の中を、景色を楽しみながら滑れるんですよ」とおすすめコースを教えてくれた。
山頂からは、はじめにスキー場唯一の上級コース「エキスパートコース」か、中・上級「ラビットコース」かの二択となる。そこからさらに複数のコースへ枝分かれし、中腹のペアリフト乗り場までに、非圧雪2本を含む7つのコースが展開されている。いずれも大きく左右に曲がりながら、平均して急な斜面が続く。
ボトムまでの全長は4,000m。中腹を過ぎても平均して20～25度の斜面が続くが、途中には景色を楽しめる開放的な斜面も現れる。
さらに下ると初級コースに合流し、ようやく1本を滑り切る。
雨や湿雪の翌朝には、乗鞍岳、加賀白山、御岳、穂高連峰が頭をのぞかせる雲海が広がることもあるそう。日々修行を重ねる者だけが出会える、ご褒美のような景色だ。
山肌の起伏をそのまま感じられる変化に富んだワイルドな斜面も、山と向き合う感覚を養い、上達に一役買っているようだ。
滑ると自然とうまくなる
“修行の山”と知らずに迷い込んだ地元の大学生。山頂で景色を堪能していたところで声をかけた。昨年スノーボードを始めたばかりだが、滑り続けるうちに自然と上達。今では難しい斜面もスタイリッシュに滑り降りていく。短期間でも、自然とうまくなる。そんな環境であることは間違いないようだ。
空いていることと、コースの長さも魅力だと話す。平野歩夢選手を目標に、技を磨いている最中だという。「また絶対来ます」と笑顔を見せた。
午後2時、コースを下っていくと、レストハウスで「今日は31本」という声が聞こえてきた。朝から淡々と滑り続けてきた人たちが、そろそろ帰る支度を始める時間だ。
編み上げのブーツレースを、ゆっくり時間をかけてほどく様子から、それぞれが今日の滑りを静かに振り返っているように見えた。帰り際には「おつかれさま」と声を掛け合い、達成感とともに山を下りていく。
二人の姉妹の存在
修行者たちの胃袋を満たすのは、30年以上にわたり、スキー場中腹のレストラン「樹海」を切り盛りしてきた姉妹、愛子さんと梅子さん。二人の顔を見たさに通ってくる常連さんもいるほど、野麦峠を語るうえで欠かせない存在だ。
元気な「12番のお客様～！」という声に誘われてレストランに入る。まだ昼時で混み合う前だが、テンポの良い呼び声に、自然と動きが早まる。合間を見て、お姉さんの愛子さんに話を聞かせてもらった。
「昔は忙しすぎて、外の様子を見る暇もなかったけど、最近はやっぱり雪が少なくて、営業時間も短くなったよね」
営業期間が短くなって困るとこぼしつつ、シーズン中はやはり忙しい毎日。休みの日に車で出かけるのが楽しみで、どこかで食事をしては料理の参考にしてきたそう。
そんな愛子さんが手がけるメニューの一番人気は「塩ラーメン」。テレビの取材でも取り上げられた、病みつきになる一品だ。
評判の手作りチャーシューは、愛子さんの担当。漬け込むタレの配合は企業秘密だが、決め手は子どもの頃から厚意にしている蔵の醤油だという。
一方、地元の野沢菜と赤カブの漬物は、妹の梅子さんの仕事。それぞれ60kgずつ仕込み、醤油を一度煮立ててから漬け込むという手間のかかる方法を守り続けている。塩漬けでは時間が経つと苦みが出てしまうが、醤油漬けは深い甘みに変わる。雪国の冬を乗り切る保存食の知恵が、そのまま生かされている。
二人に会うため、週に2回、片道4時間をかけて愛知県から通う常連さんにも出会った。愛子さんのインタビューを、少し離れた場所からニコニコと見守っていた山田さんだ。野麦峠のマスコットでもあるウサギのぬいぐるみをヘルメットにつけた姿が印象的で、ゲレンデでも何度か見かけていた。
「野麦で滑る日のルーティーンは決まっているんです」と山田さん。
前日には、家族へのお土産として道の駅のジャンボメロンパンを予約。朝早くから昼まで滑走し、ランチは決まって食堂でとる。食後は山を下り、帰りにメロンパンを忘れず受け取って帰る。
「ここが一番居心地がいい」とも話す。
ここには、山田さんのような常連客が少なくない。
ベースのセンターハウス内レストランに、今季新しく登場した「修行メニュー」も気になるところ。
「素人御免」の真意
最後に、スキー場の個性を際立たせている、テーマやイメージなどを手掛けるデザイナーの宮下さんにも話を聞いた。
「一生懸命に滑る子どもや、豪快に転ぶボーダーなど、近年あえて遊び心のある写真を採用しているのは、失敗してこそ上手くなるというメッセージでもあります」
上手くなりたいと思うすべての人を受け入れる、間口の広さと寛容さを感じるが、明解なスローガンと、目的・レベル別に棲み分けられたコース設計は、安全性と練習効率を高めるためであり、「誰でもそれなりに楽しめる」場所ではなく、「どんな人が最も楽しめるスキー場なのか」を正直に示す、誠実な意思表示だ。
楽しい修行のススメ
山深いこの場所には、滑りを深めたいという明確な意思を持ち、わざわざ足を運ぶ人が集まってくる。シーズン券の購入者が減らないという事実は、野麦峠が一日限りのレジャーではなく、通い続ける場所としても受け止められていることの表れだ。
締まった雪、長いコース、人の少なさ、厳しい寒さ、そして余計な娯楽のない環境。
野麦峠が“修行場”と呼ばれる理由は、いやおうなく自らと、そして滑りと向き合う時間が生まれる条件がそろっているからで、そこには、ある意味で山の本来の姿がある。
スキー場の代表・千葉さんにも、最後に一言コメントをもらえた。
「とにかく楽しんでもらいたい。居心地のいいスキー場にしていきたい」
そんな想いが随所に感じられるこの山へ、楽しい“修行”に出かけてみてはいかがだろう。
Photo：Tomohiro Watanabe
Editor：Mayumi Hatano
Information
野麦峠スキー場
〒390-1011 長野県松本市奈川1173-13
公式サイト：http://gakutoresort.jp/
公式SNS：Instagram│Facebook│X